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Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Fragmento de “No volver¢ a ser joven”
Jaime Gil de Biedma



PRIMERA PARTE



Sond el portero automatico

- Anda, id a abrir, que serd Aurora —avisd Carmen, aunque no hubiera hecho falta, pues
sus hijos ya iban corriendo a hacerlo. Asi que, cuando Aurora llamo al timbre y se abrio
la puerta, se encontrd con los dos nifios esperando como dos perrillos a los que van a
repartir galletas.

- ¢ COomo estan mis chicos favoritos? —dijo, fundiéndose en un abrazo con ellos.
- ¢ Nos vas a dejar ver una pelicula? —pregunté Jaime.

- De eso nada —protestd Lucia-, quiero que nos cuentes una historia.

Carmen se acercé para reconducir la situacion.

- Anda, no sedis pesados, esperad que aterrice por lo menos. Hola, Aurora, guapa,
¢como estas? -dijo, dandole dos besos-. Gracias por el favor, chica.

- Nada, ya sabes que me encanta quedarme con estos dos.

- iEmilio, que esta aqui Aurora! —le avis6 Carmen-. Este cuando esté en el ordenador,
no se¢ entera de nada. ..

-Hola, Aurora —salud6 Emilio al entrar en salén-. Perdona, es que estaba acabando de
preparar unas clases ;Como estas? —pregunt6 al darle dos besos.

- Bien, bien.
- ¢(Verdad que podemos ver una pelicula, papa? —insistio Jaime.
- Pero, ¢habéis terminado los deberes? A ver, que vea yo esos cuadernos.

- Venga, vente tu conmigo mientras me visto —le propuso Carmen a Aurora-. Gracias,
de verdad —le repitio cuando ya estaban en el dormitorio-. La verdad es que aungue so6lo
sea comer y ver una pelicula, para nosotros ya es un lujo.

- Nada, mujer, no me lo digas mas veces. ;Qué vais a ver?
Carmen se encogi6 de hombros.

- Pues no tengo ni idea, imagino que iremos a la calle de los Alphaville y alli ya
veremeos...

- Bueno, ya sabes gque ya no son los Alphaville, cambiaron de duefio.

- jQué dices! No sabia nada, fijate si hace tiempo que no vamos por alli. Pero, ¢ya no
ponen version original?

- Creo que si, aunque me da la impresién de que el cine que ponen es menos alternativo,
aunque de todos modos en los Gltimos afios el mismo Alphaville se habia
comercializado un poco.

- Tendrian que sobrevivir, supongo... Oye, ;y habran quitado las butacas esas dobles?
jQué gran invento ese!

Aurora rio.

- Me temo que si... Anda, que no hemos visto peliculas en esos cines. Y la cafeteria,
como me gustaba. Alli mismo ponian peliculas, pero yo no llegué a ver ninguna.

- No, yo tampoco —admitié Carmen-. Yo creo que fue antes de ir nosotros por alli...
Oye, cambiando de tema, ¢qué tal con Sergio?

Aurora resopl6é sonriendo.



- Bien —e hizo una pausa, como si buscara las palabras que necesitaba para explicarse
mejor-. Lo cierto, es que lo pasamos bien, es divertido, es carifioso...

- Estd muy bueno —apunt6 Carmen.

- ...esta muy bueno —aceptd Aurora.

- ¢ Pero?

- Pero... No hay grandes peros. Es que, no sé como decirte, estoy en esa fase tan chunga
de pensar: “Pero, ;es este el tipo que tirara mis cenizas al mar?”

Carmen ri6 de buena gana.

-  Tus cenizas al mar! VVaya encargo, hija. No seras capaz de dejarnos un regalito
semejante, ¢verdad?

- Bueno, es una forma de hablar —dijo Aurora, sacudiendo la cabeza-. No sé por qué he
dicho eso. Aunque, bien pensado, queda bien, es como muy irlandés. ..

- jIrlandés! T estas mal, definitivamente —protesté Carmen sacudiendo la cabeza-. Pero
volviendo a Sergio, no le des tantas vueltas. Disfratalo y ya el tiempo diré si la relacién
va a mas o no.

- Si, pero, no sé, es cdmo decir ¢y si me estoy equivocando? ;Y si estoy perdiendo el
tiempo con esta relacion? El tiempo que tendria que estar dedicando a buscar la buena,
ya me entiendes. ..

Carmen sacudio la cabeza.

- Si, Aurora, te entiendo, pero es un planteamiento muy malo, perdona que te diga. No

te pega nada, ademas —hizo una pausa antes de proseguir-. A ti lo que te pasa es que te

condiciona tu fracaso con Miguel. Y no todos son como Miguel. Afortunadamente, por
otro lado.

Aurora respiré hondo antes de responder.

- No, si llevas razon, Miguel es un tio estupendo, pero —afiadié sonriendo sin alegria-,
nefasto como pareja. Eso si, el iria en auto-stop a la costa si hiciera falta s6lo por llevar
mis cenizas.

- Si, hija, pero los cuidados, qué quieres que te diga, mejor en vida, ¢no te parece? Yo,
gue me quieran mucho, que, una vez muerta, unas florecillas y tan contenta.

- jQué bruta eres, Carmen! Pero —concedi6 pensativa-. Llevas toda la razén.

Gonzalo le mostr6 un vinilo a Pablo

- (Ves, Pablito? Este disco de Dire Straits lo hubiéramos vendido hace afios por un par
de euros y, ahora, mira, j12 euros! El vinilo ha vuelto, amigo mio.

Pablo hizo un gesto de escepticismo.

- Me cuesta creerlo, la verdad, que en plena era de la tecnologia la gente se dedique a
comprar vinilos, que ocupan mas y enciman suenan peor.

- De eso nada, amigo —neg6 Gonzalo con la cabeza-. El del vinilo es el sonido puro, no
ese metalico de los cedés. Ademas, no estamos hablando de que los nifios de quince
afios se compren vinilos, esos ni vinilos ni cedés, se lo bajan todo de Internet y al final



no saben ni lo que escuchan. ¢ Sabes lo que me contd el otro dia un tio de una tienda de
discos? Que entraron unos chavales para que les ensefiara algun disco de Bruce
Springsteen. Los tios se habian bajado todas sus canciones e iban a ir al concierto, pero
iquerian saber qué cara tenia! ¢ Te lo puedes creer? Van a ir a su puto concierto y no
saben ni la cara que tiene.

- A lo mejor eso no es tan importante, el caso es que les guste su masica.

- Ya, Pablito, pero es que no es eso, es que no se han comprado un disco en su puta
vida, asi como quieres que la gente haga discos. ¢Para qué?, ¢para que se lo compren
cuatro tontos y el resto se lo baje de Internet? Mira, macho, es que a veces hasta en los
periddicos te vienen los enlaces para bajarte los discos. ¢ TU te crees que eso es normal?
Yo cambiaba la ley y me liaba a poner multas...

- Ya sabes que la copia privada no es delito —se encogi6 Pablo de hombros.

- No me jodas tu con esas, Pablito, que eres abogado pero no te crees esas cosas. Copia
privada es lo que haciamos ti y yo hace veinte afios, que uno se compraba un disco y se
lo grababa a los demas. Ademas en casete —dijo entre risas-, en una puta casete, que
tenias que estar haciendo calculos de lo que duraba el vinilo y lo que cabia en la cinta.

- ¢ Y las cintas que comprabamos en el Rastro, las que tenian la caratula fotocopiada?,
No me digas que eso no era pirateo.

- Que si, cofio, si aqui nadie va a decir que es la Madre Teresa de la musica, pero es que
ahora te lo bajas todo, macho, jtodo! Por eso —dijo dandoles unos toquecitos al vinilo-,
esto vuelve a tener valor, porque, ¢qué mas te da tener unos archivitos en un cedé que
en tu puto disco duro?

- De todas formas, las discogréaficas tendran que espabilar y adaptarse a las
circunstancias.

- Por supuesto, y lo estan haciendo. ¢ Sabes cual es la clave? Que ya empieza a
hacerse... Que tu tengas un cacharrito y, cuando quedemos un dia y yo te diga: “Oye,
que el ultimo de Quique Gonzalez estd cojonudo”, ti te lo puedas bajar directamente a
tu cacharro mientras hables conmigo, por supuesto sin pagar los quince euros que ahora
vale un cedé, ni siquiera los diez que cuesta comprar un disco en Internet. A lo mejor
una tarifa plana, que lo pagues con el teléfono y ni te enteres —hizo una pausa antes de
continuar-. Pero, si, esto del negocio de la musica tiene que cambiar.

- ¢ Y ati crees que te afectara?

- No lo creo —dudd Gonzalo mientras seguia revisando vinilos-, lo bueno es que yo
escribo para periddicos y revistas y con cuatro cositas en la radio y algun librito que
escribo, me apafio. Los criticos no vamos a desaparecer porque, entre tanta masica, la
gente necesita guias, gente con buen gusto como yo que le diga a qué canciones merece
la pena dedicarles su poco tiempo. Pero esta claro que nosotros también tendremos que
reciclarnos, eso esta claro.

- Si, pero es cierto que la gente necesitara referencias para elegir qué quiere escuchar
entre toda esa cantidad de musica, aunque se la baje por la cara.

- No, fuera bromas, no te creas que me gusta a mi mucho el rollo ese de ser una especie
de referente. En las revistas especializadas, si, uno ya conoce al que firma, sabe sus
gustos y en funcion de eso, se anima 0 no a comprar el disco. Pero l6gicamente, si tengo
que elegir entre recomendar a la orejita o al Melendi, lo llevamos claro.



La tienda de discos estaba situada en el subterraneo de un aparcamiento, por lo que la
tranquilidad de la tienda, en la que sélo habia unos pocos clientes ociosos en busca de
alguna oportunidad, contrastd, cuando salieron a la calle, con el bullicio de los
alrededores de Callao.

- Joder, y luego dicen que hay crisis —protesté Gonzalo-. TU mira toda esta gente, de las
tiendas a comer y de comer otra vez a las tiendas.

- Bueno, no te creas —repuso Pablo-. Probablemente mucha de esta gente no nota la
crisis, igual que tampoco la notamos apenas tU o yo, pero veremos a Vver, ¢eh?, que la
cosa se esta poniendo muy mal. Muchos de los inmigrantes que nos vienen a la
asociacion son los mismos a los que les conseguimos el permiso hace unos afios porque
tenian ofertas de trabajo que eran reales. Y ahora no, ahora muchos de ellos se
encuentran sin trabajo, muchos con los hijos que se han traido a Espafia y encima
muchos de ellos con una hipoteca que es imposible que puedan pagar.

- Es que lo de los bancos es muy fuerte.
Pablo asintio para darle la razon.

- Pues si, fijate que hace sélo dos o tres afios, permitian que muchos inmigrantes se
avalaran unos a otros, con lo que a veces no so6lo tienen su propio agujero sino el del
que han avalado, y te hablo de gente que en algunos casos se conocia poco o nada.

- Pues vaya historia. Y encima con la crisis, vas a ver ti que pronto se empiezan a
recortar las ayudas.

- De hecho, Aurora dice que en Servicios Sociales esta fatal la cosa, que no tienen
dinero suficiente para las peticiones que ya hay. Imaginate cuando todos estos casos
empiecen a explotar...

- Por cierto —le interrumpié Gonzalo-, ;no se animo a venirse a comer?

- La Ilamé, pero habia quedado en quedarse en casa de Carmen, para que ellos también
pudieran escaparse un rato.

- Ay, la Jefa, que bien se lo monta. Oye —dijo tras una pausa-, ¢y Si intentamos vernos
luego todos?

- No es mala idea —admiti6 Pablo-. Venga, voy a mandarles un mensaje.

Mientras Pablo tecleaba en su moévil, Gonzalo mir¢ a su alrededor. Unos dias atrés
habia pasado por alli con Miguel a las tantas de la noche, a la salida de un concierto. El
paisaje de la Gran Via cualquier noche entre semana es radicalmente diferente a esto,
penso. Y, sin duda, él se sentia mas a gusto entre noctdmbulos y solitarios que entre el
inmenso jaleo de un sabado en pleno horario comercial. Habia sido asi siempre v,
aunque ya estuviera cerca de los cuarenta, seguia sintiendo lo mismo. Asi que se sonrid,
pensando que los agoreros que anuncian que el tiempo todo lo cambia todavia se
equivocaban con él.

Susana sostenia un jersey de cuello alto.

- ¢ Ves, Patricia? ¢ A queé es elegante? Y nos viene con un descuento del 50%. Me
dejaban reservarlo s6lo esta mafiana... Toca, mira qué tacto.



- Si que me gusta —dijo tras acariciarlo unos instantes-. Creo que voy a probarmelo.
Gracias, Susana, eres un cielo.

Susana rechazo la idea con un gesto de la mano.

- Nada, hija, a mi que me cuesta. Y es una excusa para vernos. Pasa por aqui —dijo,
indicandole el camino del probador. Cuando Patricia ya estaba dentro, le pregunto-. Y
Enrique, ¢cOmo esta?

- Bien, ahora tiene mas lio con lo de las reformas de la Universidad, pero bueno, no es
como antes. Teniendo plaza de titular, ya no es la angustia esa que teniamos hace afos,
que en cualquier momento le daban la patada.

-'Y teniendo cargo, ademas. Y todo lo que esta escribiendo. Lei el otro dia su articulo en
el periddico. Chica, como escribe de bien tu marido...

- ¢ Qué tal me queda? —pregunto Patricia mientras salia del probador.
- Divinamente. A ver, date la vuelta... Bien, muy bien. ;Te lo llevaras, no?

- Hija, no sé. Tiene muy buen descuento, es cierto —dijo mirdndose de nuevo al espejo-.
Venga, me lo llevo.

Ya cuando iban hacia la caja, Susana la frend.

- Este te lo regalo yo, ¢eh, Patricia?

- Ni hablar, ¢a santo de qué?

- Pues a santo de que me apetece. Ademas, no te regalé nada por tu cumplearios.

- Ni yo a ti, qué graciosa —protesto Patricia-. Bueno, mira, hacemos una cosa, yo te
invito a comer. Ademas, hoy los nifios estan con mis suegros y Enrique tenia nosequé
de la Universidad.

- Genial, me parece bien, asi seguimos hablando.
- ¢Cuando terminas?
- Ya mismo, por eso te dije que vinieras a esta hora, para estar mas tranquila.

Susana termind de resolver un par de cosas y salieron a la calle. La calle Goya estaba
abarrotada de gente que buscaba las mejores ofertas. Aungue hacia frio, un sol radiante
permitid que el paseo resultara agradable.

- Es lo que siempre me ha sorprendido de Madrid —dijo Patricia-. Estos dias agradables
en pleno invierno. Esto en Burgos es impensable.

- Ya, pero seguro que no tenéis esa nube negra permanente —dijo Susana sefialando al
cielo-. Te aseguro que las proximas generaciones de madrilefios vivira menos que los
burgaleses. O al menos con mas enfermedades.

- Ya, lo dice la que encadena un cigarrillo tras otro. Ya me parece raro que no hayas
encendido uno para el camino.

- Estoy dejandolo, Patricia. De verdad.

- Si, ya —ri6 su amiga. Tengo un marido muy fumador asi que ya conozco lo que valen
esas declaraciones solemnes. Una semana, diez dias.

- No, esto va en serio ¢ Entramos aqui? —dijo sefialando la puerta de un restaurante. Yo
suelo venir aqui de vez en cuando.



- Por mi estupendo.
Cuando acabaron de pedir, Patricia repard en un detalle:

- Oye —dijo, sefialando a Susana-. Tampoco has pedido vino. Ni tabaco, ni alcohol —
Susana sonrio-. O estas volviendo a la vida sana o... jDios mio, estas embarazada!

Susana, riendo, le pidi6 silencio con un gesto de la mano.

- Sssh, no hables tan alto.

- Pero, ¢lo estas o no lo estas?

- Si, vamos creo que si. Me hice la prueba ayer. Y dio positivo.

- Pero, Susana, jenhorabuena! —y bajando el tono de nuevo a peticion de su amiga,
afadio-. Pero, ¢de cuanto? ;Y Andrés? jEstara como loco!

- De poco, supongo, aun no he ido al médico, pero, bueno, calculo que de un mesy
medio, no mas. Y Andrés, bueno, aun no se lo he dicho...

- ¢ Y es0? ¢Por qué no, mujer?
Susana se encogié de hombros.

- Nada. No te preocupes, ;eh? Si ¢l lo estd deseando. Es que... Bueno, si ya te he dicho
que me hice la prueba ayer y como él siempre esta tan ocupado. Ademas, con lo
nervioso que es, ni se me ocurrié hacérmela cuando estaba él. Imaginate que hubiera
sido una falsa alarma. Nada, prefiero decirselo este fin de semana con calma.

Patricia posé su mano en la de su amiga.

- ¢ Y como estas? ¢ Y qué sientes? Ay, hija, qué envidia, qué buenos recuerdos me trae
todo esto. Los mios ya estan en el colegio y... {Dios mio, un bebé! jCamarero, por
favor! —y volviéndose de nuevo a Susana, afiadio-. Voy a pedir un champan.

- jEstas loca! Si te acabo de decir que estoy embarazada.

- Anda, que por una copita de champan ni te vas a enterar, y esto hay que celebrarlo. Si,
gracias —le dijo al camarero-, una botella de cava, por favor.

Cuando volvié a mirar a Susana, vio que se habia emocionado.
- jPero mujer! —dijo tendiéndole un pafiuelo-.
- Perdona, Patricia- dijo secandose-. Me ha emocionado que te alegres tanto.

- jPero como no me voy a alegrar! jSabiendo lo que lo estabas deseando! Anda, para,
que vamos a acabar llorando las dos como dos tontas. Mira, el champén.

El camarero descorchd la botella y sirvid sus copas.

- iPero si no hemos empezado a comer! —protestd Susana riendo.

- Calla, que lo primero es lo primero. jPor la criatura! —brindé copa en alto-
- jPor la criatura!

Probaron la copa y, enseguida, Susana continud.

- Tengo tantas cosas que preguntarte —reconocio-. Es curioso, tanto tiempo esperando y
con la edad que tengo y me siento como una adolescente asustada.



- Es natural- la tranquiliz6 Patricia-. La naturaleza es sabia y si ha puesto nueve meses
de espera es por algo —le aclaro riendo-. Ademas no te preocupes, ¢a qué ahora que me
lo has contado te sientes mejor?

- Si, es cierto, aunque supongo que el champan tiene algo que ver...

- Pues si, algo también -admiti6 Patricia riendo-. Pues ya veras cuando se lo cuentes a
Andrés y cuando vayas al médico y se lo cuentes a mas gente. En fin, que no te vas a
sentir sola en ninglin momento. Y si te sientes, agarras el teléfono y me llamas.
¢Prometido? — le pregunté sefialandole.

- Lo haré, no te preocupes. Te vas a hartar de preguntas.

- A ver si es verdad. Voy un momento al bafio, que con tanta emocion debo tener todo
el maquillaje patas arriba.

- Pues si, detras de ti voy yo.

Cuando Patricia entro el bafio encendio la luz y comenz0 a retocarse ante el espejo. Se
acordd de sus hijos, de cuando fueron bebés, y lo recordo6 con carifio. Por supuesto, no
tenia ninguna intencién de tener otro, pero ech6 de menos aquella sensacion.

De hecho, como queria haberle contado a su amiga, su deseo era, por el contrario,
volver a trabajar. Sabia que a Enrique no le iba a hacer gracia, que sus horarios iban a
chocar y el cuidado de los nifios era algo que él ya habia dejado de alguna forma en
manos de ella. Pero estaba decidida, necesitaba algo mas que el papel de madre, un
papel que le encantaba pero con el que su vida queda definitivamente coja.

Cerro0 su bolso y suspir6 antes de salir. Si, le apetecia mucho comentar todo eso con
Susana, pero sabia que ella se encontraba en uno de esos momentos en los que necesitas
mucho mas apoyo del que puedes dar. Si, Susana, la necesitaba y por supuesto, Patricia
iba a concederle la importancia que se merecia.

Paco Ilam¢é a Asun desde el saldn.
- jAsun, ven, mira esto!
Cuando se asomo, Paco le sefialo la pantalla del ordenador portatil.

- Mira lo que nos ha enviado Carmen. ¢Ves la mufieca que gira? ;Hacia donde la ves
girar?

Asun resoplé.
- iYo que sé, carifio! ¢Hacia la izquierda?

- Pues ahora —le explic6 Paco satisfecho-. Concéntrate en los pies y veras como gira
hacia el otro lado.

Asun entornd los 0jos.

- Nada, hijo, sigue girando igual.

- jPero mira a los pies!

- iDénde te crees que estoy mirando! VVaya chorrada... Bueno, ¢y dice algo de la cena?
- Es que no tienes paciencia, tienes que fijarte un poco de mas tiempo.
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- Venga, si, lo que pasa es que a ti te sobra la imaginacién. Venga, ¢dice algo de la cena
0 no?

- Si, si lo dice —admiti6 Paco con una mezcla de paciencia y resignacion-. En principio
seré la semana que viene, el sdbado, en el centro, en un sitio por la Plaza mayor.

- ¢ Y quiénes vamos?

- Pues ellos, Aurora, no se si con su novio, Guillermo, Pablo, Miguel, supongo, Enrique
y su mujer, Susana y Andrés. Y nosotros, claro.

- Bueno —sopesd Asun ladeando la cabeza-. Veremos a ver. Lo Unico que espero es que
Gonzalo y Susana no acaben discutiendo como siempre... ;Y en la Plaza Mayor? ;Y
donde aparcamos?

- Me temo que en el parking que hay en la Plaza Mayor. Nos va a salir por un pico, eso
si.

En ese momento salio su hija Paula de la habitaciéon.
- Mamé, voy a salir. ;Me das dinero?

- Ay, que me da la risa. ¢Has oido, papa? jDinero! ;Y qué has hecho con el que te di
ayer?

- Ya te dije que tenia que recargar el mévil —protestd Paula.

- ¢ Y desde cuando recargas t0 tu propio movil? — pregunt6 Paco.

- Desde que se lo digo a Mama y ella se olvida de hacerlo.

- jOye, nifial A mi no me hablas asi —le advirtié Asun-. Dame tu movil.
- ¢(Para qué?

- Para ver si ha cambiado de color desde ayer, no te fastidia la nifia. Me lo das porque te
lo digo yo y ya esta.

- No, que me lo quitas.

- A ver, Paula, dale el mévil a tu madre. Y quisiera saber donde lo has recargado.

- iSe fue al Caprabo, papa, con Carmen! — se oy6 una voz desde otra habitacion.

- jQue te calles, idiota! Que contigo no va la historia —le protestd Paula a su hermano.
Su padre se levanto de la silla.

- Paula, vete a tu habitacion. Y no quiero verte hasta que vengas tranquila y con el
mavil en la mano.

- 'Y con la tarjeta dentro del mévil —remacho su madre.
- Eso es. Y con la tarjeta dentro.

- jVaya mierda! Pues si no queréis que salga, decidlo y ya esta —dijo dirigiéndose a su
habitacion.

- A nosotros ya ves tu —le advirtié su madre-. Pero hoy con movil no te vas. Ni con
dinero. Veras como se te estimula la imaginacion...

- Lo flipas —se le oy6 a Paula antes de que diera un portazo a su habitacion.
Asun resoplé sacudiendo la cabeza.
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- No se qué vamos a hacer con esta nifia. jSi es que esta en sexto de primaria y mirala!
Es como yo cuando tenia dieciocho afios.

- Tu eras bastante peor —le recordd Paco riendo-, lo que pasa es que ya no te acuerdas.
- Si, hombre, lo que ta digas.

- Ahora en serio, tenemos que ir pensando lo del instituto. Ya te dije que podiamos
preguntarle a Carmen, a ver qué sabe de los de por aqui.

- No sé, cari —dudd Asun-. Acuérdate cuando ella tenia que pedir traslado, que fue ella
la que nos preguntd a nosotros por los de esta zona. Asi que mucho no sabra.

- Bueno, pero ya sabes que los profesores cambian mucho de sitio. Y lo mismo este afio
tiene por aqui algiin conocido. Por preguntarle no perdemos nada...

- No, eso es cierto. Pero no cuando estén todos, que no me apetece que me echen un
rollo sobre la pureza ideoldgica y el gran pecado que seria llevarla a un privado.

- ¢ Y quien ha hablado de un privado? —protestd Paco encogiéndose de hombros.

- Yo, Paco, yo te he hablado de los privados muchas veces, que parece que no te quieres
enterar. Mira como esta la nifia —dijo sefialando a su habitacion-. Imaginate cuando vaya
al instituto, que alli no hay quién la controle.

- ¢Como que no? ¢No has oido mil veces a Carmen y a Emilio explicar como controlan
a los chavales, como Ilaman a sus casas?

Asun negd con la cabeza.

- Pero ellos porgue se preocupan, pero hay un montdn de profesores que dan sus horitas
y se largan y si le faltan la mitad, pues mira qué bien, qué tranquilidad. Y td sabes que
llevo razén.

- De todo habr4, no te digo que no, pero ¢;un privado? Porque un privado es uno
religioso, al menos por esta zona. Y eso si que no. Yo no quiero que le metan esas ideas
en la cabeza.

- ¢ Y qué quieres? ¢Que ande por ahi no se sabe con quién? Porque ahora a los institutos,
¢sabes quién va? Quien no puede ir a un privado, Paco. Hablando claro: los inmigrantes
y los rebotados.

La conversacion se interrumpié cuando aparecié Paula mostrando el mévil en la palma
de la mano.

- EI movil. Y tiene la tarjeta, ¢eh?
- Ay, esta nifia. Si es que en el fondo es un pedazo de pan —dijo Asun dandole un beso.
- Ay, mama, déjame. No seas pesada. Bueno, me voy.

- A las ocho y media aqui, ¢eh? —dijo su padre sefialdndola-. Y toma, anda, cinco euros.
Pero esto es para todo el fin de semana.

- Gracias, papa —dijo agarrando el billete como si fuera a escapar volando-. Bueno, y
gracias también a ti, mama, claro.

- Si, ya. Anda, desaparece, que nos tienes contentos.
Cuando sond la puerta de la calle, Paco pregunto:
- Va maquillada, ¢no?
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- Bueno, algo lleva. Vete acostumbrando, que no te queda por ver en los préximos afios.
Bueno, voy a ver si pongo la lavadora.

- Es increible —penso Paco en voz alta-. Me estaba acordando de lo de la cena, de los
amigos de nuestra edad que no tienen hijos, bueno, algunos ni pareja, y nosotros
tenemos ya una hija que va a cumplir doce afios. Qué vidas mas diferentes, ;no?

- Hijo, es que nosotros teniamos mucha prisa. Asi que ya sabes, envejeceremos antes.
- Espero que no.

Pero cuando Asun salié de la habitacién Paco penso que, bueno, algo més quizé si que
habian envejecido. Por lo menos su aspecto era menos glamuroso que el de sus amigos
que no tenian pareja. Es lo que tiene no estar en el escaparate, pensd. No tienes que
convencer a nadie, no tienes que crear tu vida, sino que ya la tienes construida. Eso si,
penso también, aungque no tengas que estar en el escaparate, estas todo el dia en la
trastienda, sin dejar de trabajar. Construyendo, se dijo con una sonrisa, nuevos
maniquies que un dia lucirén en el escaparate.

- ¢ Qué tal se han portado estos entonces? —le pregunté Carmen a Aurora.
- Nada, genial —se encogi6 de hombros-, si es que tienes unos hijos que son un cielo.
- No te creas. Es que a ti te tienen adoracion. Ya sabes, para ellos eres la tita Aurora.

- Bueno —se encogié de hombros como para quitarle importancia-, el caso es que se han
portado divinamente. Por cierto, me mandd un mensaje Pablo para quedar.

- Si, a mi también.

- Pero bueno, imagino que ya tenéis suficiente trajin por hoy, que acabais de llegar.
- No, mujer —sacudié Carmen la cabeza-, que se vengan aqui.

- Hija, es que al final hacemos en vuestra casa todos los saraos.

- Si es que para nosotros es mas comodo, ¢no te das cuenta? Estos os ven un rato, se van
a la camay ya esta.

- Si, y vosotros trasnochais y ellos os despiertan a las ocho.

- Pues si, hija, es lo que tiene tener hijos, pero, ¢qué quieres que te diga?, lo que
perdemos en suefio lo ganamos en buen humor... Ya lo entenderas cuando seas madre.

- Si, al paso que voy... Menos mal que me dejas cuidar a los tuyos de vez en cuando.
- Hoy estas idiota perdida, Aurora, hija. Anda, ¢por qué no llamas a Sergio?
- ¢(Para qué me haga un hijo? —le pregunté Aurora entre risas.

- No, subnormal, para que se venga también a cenar. Aungue —sefialé tras una pausa- en
lo que se refiere a los hijos, td misma, desde luego mejor material genético dudo que
encuentres...

- Bueno, mejor dejamos eso... Chica, ¢qué hago? ;Lo llamo?
- Que no es presentarle a tus padres, joder, que es una reunion de amigos, ademas a
nosotros nos conoce y a Pablo también, ;no?
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- Pero no a Gonzalo...

- Pues eso, asi ves si te quiere 0 no. Si aguanta a Gonzalo una noche, pidele matrimonio.
O por lo menos que te haga ese hijo.

- Venga, le voy a llamar.

- Genial. Y yo llamo a estos para que compren unas cervezas. Que ya sabes que a los
tios les encanta eso de comprar las cervezas. No puedes pedirles que te resuelvan una
cena, pero, bueno, al menos no tienes que preocuparte por la bebida...

- Llevas raz6n —admitié Aurora riendo-. Oye, ¢y Sergio? Seguro que quieres traer algo.
Carmen negé con la cabeza.

- jQué va a traer ni traer! Que venga, que ya es bastante.

- ¢El postre?

- Veeenga, que se traiga el postre. No vaya a ser que venga con las manos vacias y le
echemos.

En ese momento entré Emilio en la cocina.
- ¢ Qué pasa? ¢Qué se cuece por aqui?

- Nada, que se vienen estos a cenar —dijo Carmen encogiéndose de hombros-. Pablo y
Gonzalo. Bueno y Aurora. Y Sergio, claro.

- Joder, y luego te quejas de que Gonzalo te llame la jefa. Aqui llega uno y se encuentra
todo montado. Pero apenas hay cervezas —afiadio abriendo el frigorifico-.

- ¢(Ves lo que te dije, Aurora?
Y las dos rieron.

Emilio sali6 de la cocina también riéndose. En realidad, no le molestaba en absoluto que
Carmen tomara ese tipo de decisiones. Sabia que tenia mucha suerte con ella porque, a
pesar del cansancio, ambos se animaban con frecuencia a convocar a sus amigos. Y es
que, aunque habian sido originalmente los amigos de Carmen, con el paso del tiempo él
se habia convertido en uno mas del grupo, hasta el punto que a nadie se le ocurriria
hacer una distincion de los que se conocian de antes o de después. Bueno, salvo cuando
se dedicaban a contar historias de la época del instituto, que aungue él se sabia la
mayoria de memoria, l6gicamente nunca podia sentir la misma ilusion de recordarlas. Y
en ese sentido, la cena que iban a organizar para celebrar que precisamente hacia veinte
afios que habian acabado COU, iba a ser la apoteosis de ese tipo de anécdota. Pero
bueno, quitando esos dias, compartir unas cervezas y una buena conversacion con
aquella gente suponia siempre un agradable placer.

Paso delante del dormitorio de Jaime y se sorprendi6 al ver a sus dos hijos en armonia
leyendo cada uno su libro en silencio. Enseguida se alejo de alli pues sabia de lo dificil
gue era gue surgieran esos momentos de calma, asi que no era cuestion de alterar
aquella paz. Cofio, pensé con una franca sonrisa, si a veces parece que los hemos
educado bien, que tantos y tantos ratos de lucha dan sus frutos.

Aunque la satisfaccion no le dur6 mucho. Como profesor de secundaria sabia que sus
hijos eran alin pequefios, que precisamente les faltaba esa fase tan dificil por la que
pasaban los alumnos que pasaban por sus manos. Y €l habia visto demasiado en sus
afios de carrera, mas de lo que hubiera querido. La asignatura de Educacién Fisica
permite una vision de los chavales mas amplia que la del resto de materias. Y quiza,
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pensd, mas verdadera. Y en todos esos afios él habia visto alumnos y alumnas a los que
nadie jamas les daba de desayunar y a los que tenia que enviar a Jefatura de Estudios
por una aparente enfermedad que se curaba con una simple galleta. Peor ain, habia
visto chicas que procuraban vomitar todo lo que comian. Y a algunas las habia visto
consumirse curso a curso. Veia también a alumnos a los que todos daban de lado y que
paseaban sin rumbo cuando él dejaba deporte libre y no parecia haber equipo ni deporte
que tuviera sitio para aquella gente si él no intervenia. Veia a alumnos que llegaban
oliendo a tabaco con trece afos. O directamente emporrados. A muchos de ellos apenas
los volvia a ver, aparecian lo justo para que no les abrieran un expediente por
absentismo Yy, cada vez que volvian, como si fueran mensajeros de otro mundo, él
notaba nuevos rasgos en sus rostros cada vez mas duros, sabiendo que al dia siguiente
volverian a un camino que él sabia de no retorno. Veia la dureza de las chicas que eran
amigas un dia y enemigas brutales al siguiente, con una firme crueldad que no parecia
corresponderse con aquellas caras que alguien diria parecian de angeles. Y veia, en fin,
alumnos que, aunque procuraban bautizarles con todos los eufemismos legales, no eran
sino personas desequilibradas que todos rezaban para que se retrasara su proxima
explosién de locura. Y eso sin contar todas las lesiones, peleas, problemas de disciplina
y todo lo que un centro de secundaria hoy en dia tenia que soportar. Y eso que él nunca
habia trabajado en uno de los verdaderamente conflictivos.

Por eso sabia que, aunque sus hijos parecian ahora sanos y razonablemente bien
educados para su edad, dentro de unos afios, pasarian la prueba de fuego de la
adolescencia, durante la cual los padres deben resignarse a seguir la pista de sus hijos
desde cierta distancia, como si fueran cabecillas que se ven a lo lejos en el horizonte.

Aurora cruzé el seméaforo en direccion al centro comercial de La Vaguada, un trayecto
que habia hecho miles de veces. Le habia recomendado a Sergio que dejara el coche en
el aparcamiento del centro comercial dado lo dificil que era encontrar un sitio en el
barrio. Y aun asi sabia que €l se iba a encontrar, en pleno sadbado por la noche, todo el
follon de coches de los que gquerian salir después de terminar sus compras junto con los
que pretendian aparcar para irse a cenar o al cine. Asi que lo mas probable es que le
tocara esperarle un rato.

Se sentd en uno de los acogedores bancos de piedra que César Manrique habia
disefiado, uno de los pocos elementos supervivientes del disefio original. Aurora habia
pasado alli muchas horas cuando paseaba con Miguel por las calles del barrio. Como no
tenian siempre dinero para ir a tomar algo, las noches de mucho frio se refugiaban alli,
en ese sector de La VVaguada que cerraba de madrugada y en el que podian sentarse un
rato cbmodamente. Sonrid al pensar que entonces ninguno de los amigos tenia piso
propio, sélo alguno de ellos vivia de alquiler compartido, asi que donde todos pasaban
mas tiempo era en la misma calle, yendo todo el dia de acé para alla.

Mientras esperaba, pensé qué diferente era Miguel de Sergio. La verdad es que ningun
momento Carmen habia hablado de que Miguel pudiera también venir esa noche y lo
cierto es que los sabados lo normal es que tuviera algin concierto, si no suyo de
cualquier otro grupo. Como ademas no tenia movil, localizarlo para una reunion
improvisada era una tarea practicamente imposible. Bueno, pensé sonriendo con cierta
amargura, imposible, ya habian dado por imposible a Miguel en muchos aspectos. De
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alguna forma todos habian evolucionado hacia vidas mas o menos organizadas con casa
propia, empleo estable y, en algunos casos, familia, pero él se mantenia en un tipo de
vida alternativa que costaba decidir si era sefial de que era una persona especial o,
simplemente, inmadura.

Ahora vivia con una camarera que trabajaba en el bar donde solian tomar una cafia antes
de los conciertos. Aurora la recordaba de cuéndo salia con Miguel. Apenas la conocia
de vista y no le parecia mala chica, si bien sabia que el estilo de vida que tenia la pareja
era el que se podian permitir con el bajo sueldo de ella junto con el dinero ocasional que
Miguel obtenia por trabajos diversos, no siempre relacionados con la masica.

Y, claro, en el otro lado de la balanza estaba Sergio, el tipo trajeado que trabaja de
supervisor de una cadena de clinicas, el tipo de persona que todos ellos hubieran
despreciado afos atras por una simple cuestion de clase e ideologia, pero que ahora, con
la tolerancia que trae la madurez, Aurora habia permitido que entrara de lleno en su
vida. Y no sin razén. Més alla de su estilo o de su profesién, lo cierto es que Sergio era
un tipo estupendo. Nada creido, aunque era realmente atractivo, y con un gran saber
estar. Y lo que era mas importante, la forma en que la trataba a ella. Aurora nunca pensé
que algunos pequefios detalles le iban a resultar tan gratificantes: que la recogiera a la
salida del trabajo, que la llamara o le mandara mensajes con frecuencia para ver como
estaba o que escuchara con tanta atencion los problemas de su trabajo. La relacion con
Miguel siempre fue excesiva, tanto en sus altos como en sus bajos, y tras algunas
historias poco trascendentes, Aurora habia encontrado a alguien que le hacia
especialmente grato el dia a dia. Y lo que era mas importante, aunque le habia
expresado sus dudas a Carmen, Aurora empezaba a pensar que si, que Sergio también
iria al Cantabrico sin dudarlo a tirar sus cenizas al mar.

- ¢No es aquella Aurora? — le pregunté Gonzalo a Pablo sefialandola.
- Si, si que es.

Se acercaron al lugar donde estaba sentada y, cuando estaban a pocos metros, Gonzalo
le grito.

- jAuri! jDespierta, mujer! —y, cuando ésta se despertd de su ensimismamiento, afiadio
riendo-. Joder, nifia, parecias un monumento al muermo. ;Qué haces aqui?

- Esperando a Sergio, que va a venir también a casa de Carmen. Debe estar metido en
todo el jaleo del parking, porque veo que tarda. ;Como estais? —dijo levantandose para
besar a ambos.

- ¢ Qué tal, Aurora? —le saludo Pablo.

- ¢ Qué tal, guapa? A lo mejor se ha asustado. Cena con amigos un sabado por la tarde.
¢ Ya estéis viendo pisitos?

- No hagas caso a éste —le pidio Pablo-. Estupendo que se venga, ¢no?

- Pues si, la verdad es que ibamos a ir a cenar, pero le he llamado para decirselo y le ha
parecido bien.

- Claro que si —intervino Gonzalo-, habra puesto las florecillas que tenia preparadas en
un jarrén y habra abierto el armario para buscar ropa informal, porque es un chico de
posibles, ¢(no?
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- Bueno, hijo, como todos —protestd Aurora algo molesta-. Si que tiene que vestir bien
por su trabajo, pero es un tipo de lo més normal.

- Jo, pues lo mismo desentona en la reunion.

- Hemos comprado las cervezas —viendo la bolsa era una afirmacion obvia, pero Pablo
pretendia cambiar de tema.

- Estupendo. Mira, ahi viene.
Sergio venia visiblemente apresurado.
- Perdona, Aurora. No sabes como estaba el aparcamiento —dijo al besarla.

- El pueblo llano siempre tiende al desorden —afirmo Gonzalo tendiéndole la mano-.
Gonzalo.

Sergio la apret6 con fuerza.
- Encantado -y se volvi6 a Pablo-. Hola, Pablo, ;,como estas?
- Bien, me alegro de verte —y volviéndose a Aurora, pregunto-. ;Nos vamos, entonces?

- He quedado con Carmen que nosotros llevabamos el postre. Bueno —aclard, sonriendo
a Sergio-, que lo llevabas tu.

- Asi da gusto, que me hagas quedar bien. ;Qué podemos llevar? —se preguntdé mirando
alrededor.

- Algo cuyo sabor seamos capaces de apreciar, ya sabes —propuso Gonzalo.

- Es que Gonzalo —le aclar6 Aurora viendo su cara de cara de extrafieza-, ya ha decidido
que eres de una clase bien o algo asi.

- Bueno —se encogid Sergio de hombros-. No me avergienzo de la vida que llevo. Mis
padres no es que tuvieran mucho dinero, pero me dieron una buena educacion y, a partir
de ahi, ¢que quieres que te diga?, me lo he trabajado yo solito a base de mucho esfuerzo.
Y si, me gusta llevar un buen abrigo y tener un buen coche, pero...

- iEh, eh, para, campedn! —le detuvo Gonzalo, con un gesto de la mano-. Que acabamos
de conocernos. Deja algo para luego, que esto promete.

- Anda, Aurora —le propuso Pablo-. ¢Por qué no vais comprando eso vosotros? Mientras
podemos subir a ver unos discos.

- Vale, me parece bien —dijo Aurora al ver la cara de pocos amigos de Sergio-, ahora
subimos a buscaros.

Cuando Gonzalo y Pablo se alejaron, Sergio pregunto.
- Pero, ¢qué le pasa a ese tio?

- Nada, no le hagas caso, siempre es asi. Es verdad que a veces te saca de tus casillas.
Bueno —sonrié-, casi siempre, pero es muy buen tipo, de verdad. T, sobre todo, no le
entres mucho al trapo.

- Vale, lo intentaré, aunque tampoco te prometo nada. Bueno, ¢y qué vamos a comprar?
¢uUnos pastelitos?

- Hum, no sé —dudé Aurora-, mejor algo de chocolate. Mira, ahi venden bombones —y,
sin hacer una pausa, afiadio-. Tenia ganas de verte.
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Sergio leyo en su mirada que era algo mas que una frase hecha, asi que respondio
sonriendo:

- Gracias. Yo también. La verdad es que me apetecia cenar contigo con tranquilidad,
que con la semana que llevo apenas hemos tenido tiempo ni de hablar. Pero, bueno, por
otro lado me alegro de que me invites a casa de tus amigos.

- Bueno, ha sido improvisado. Tampoco lo interpretes. ..

- Tranquila —la frend con un gesto-. No lo interpreto de ninguna forma. Pero, sea como
sea, esté bien. Me apetece.

Aurora le beso antes de responder.

- Eres un cielo —reconoci6-. Y no te preocupes, que hoy tendremos ese ratito para
nosotros. De hecho, no pienso perderte de vista en todo el fin de semana.

Sus padres habian conseguido que Jaime y Lucia se pusieran el pijama, si bien en sus
caras se reflejaba cualquier cosa menos ganas de dormir.

- jGonzalo, nos tienes que contar un cuento! —pidi6 Jaime.

- Vaya —protestd Aurora-, 0 sea que conmigo prefieres ver una pelicula a que te cuente
una historia, ;no? No me parece nada bien, que lo sepas.

- No, si tus historias estan muy bien... —se disculpd el chico, un tanto azorado-. A Lucia
le gustan mucho, yo creo que porgue son mas como... de chicas, ;no?

Todos rieron.

- iBendita infancia y su sinceridad! —exclamo6 Gonzalo-. Di que si, chaval, nuestras
historias molan méas -y, ante el gesto de protesta tanto de Aurora como de Carmen,
afiadié-. No os pongais asi, chicas, cada artista se especializa en un género y esta claro,
Auri, que el tuyo es mas bien el rosa y a Jaime le gusta méas el negro.

- Bueno, a ver qué le cuentas —protestd Emilio-, a ver si luego no va a dormir.

- Nada, no te preocupes —dijo Gonzalo-. Ven, anda, Jaime, que te la cuento pero ya
cuando estés metido en la cama.

- A mi no me importa que me cuentes otro, Aurora —le pidi6 Lucia.

- jCOomo que no te importa! —protestd Aurora, levantandose-. Parece que me haces un
favor.

- Nooo, ya me entiendes. A mi me gustan mucho tus cuentos.
- Pues venga, anda, vamos a tu habitacion.
- Anda, dadles primero un beso a todos —les pidié Carmen.

Los dos chicos fueron despidiéndose de todos en una ceremonia a la que ya estaban
acostumbrados casi desde que tenian uso de razon.

Cuando los chicos salieron Carmen se dirigi6 a Sergio y Pablo.
- ¢ Otra cerveza, chicos?
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- Muchas gracias —acepto6 Pablo.
- Pues si, muchas gracias — dijo también Sergio-. ¢ Quieres que te ayude?
- Venga si, anda, vete para la cocina.

- Ten cuidado, Sergio —le avisé Emilio cuando éste se levantaba-. Esa es la habitacion
de la confidencias y Carmen la jefa del departamento de informacion.

- Céllate, idiota —le rifi6 ella-. Y baja esa musica, anda, que éstos se van a dormir.
Cuando Emilio bajo el volumen del equipo, le pregunto a Pablo:
- ¢ Y Miguel? ;Qué tal esta?

- Bien —respondio Pablo, encogiéndose de hombros-. Estuve comiendo con él el martes
y bien, como siempre. Sigue con esa chica, Amparo, y parece que bien.

- Llevan ya bastante tiempo, ¢no?

- Mas de un afio. De hecho, es la relacion mas larga que ha tenido desde que lo dejo6 con
Aurora.

- ¢ Y lo del disco? ¢ Le sali¢ al final?
Pablo negd con la cabeza.

- No, al final, no. Y es una pena, porque tiene buenas canciones. Y ya tenia a los
musicos comprometidos. Aln no es que sean un grupo tal cual pero si que llevan
bastante tiempo ensayando. Y estaban dispuestos a grabar el disco y después irse de
gira.

- Si, una pena —admitié Emilio antes de dar un sorbo a su cerveza-. ;Has ido algun
concierto suyo Ultimamente?

- Si, hace un par de semanas y, ya te digo, sonaban bien. Ya no es un sonido tan
rockero, es un poco mas reposado...

- Més maduro.

- Bueno, seguro que a Miguel esa definicion le suena a muasica aburrida, pero es cierto
que refleja mas la edad que tiene. Hace unos afios parecia un nifio grande jugando a los
rockeros y esto tiene mas entidad, creo. Bueno, que te cuente Gonzalo —dijo, viendo que
este volvia al salén.

- ¢ Qué pasa?

- No, le explicaba a Emilio el estilo que tiene ahora Miguel, que es como mas maduro...
- Pero no es aburrido —se apresur6 a aclarar Gonzalo.

Sus amigos rieron.

- Si, eso trataba de explicarle, precisamente eso.

Gonzalo se sentd y abrio otra lata de cerveza. Cuando estaba llenando la jarra, como si
fuera un orador demasiado alegre, comenzé a explicarse.

- Lo que tiene ahora es bueno, realmente bueno. En Espafia no lo hace mucha gente, lo
podiamos llamar rock de autor. Como lo que hace Quique Gonzalez o intenta hacer
Bunbury y no termina de salirle bien. O Revolver. Hombre, Sergio —dijo cuando este
también volvia de la cocina con mas cervezas-, seguro que a ti te gusta Revolver.

- Pues si —admiti¢ Sergio.
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- Lo que yo te diga -y volviéndose al resto, afiadio-. Bueno, Fito con sus Fitipaldis seria
otro ejemplo, aunque en una linea més rockera, de hecho se le notan sus origenes
musicales. Lo de Miguel es otra historia, buenas letras, buenas melodias y ni atruena ni
amuerma.

- ¢ Y entonces? —pregunto Pablo con sinceridad, como si necesitara una explicacion.

- Tiene casi cuarenta afios, s6lo un disco publicado hace muchos afios y encima en un
estilo totalmente rocker. No sirve como producto. Es el tipico estilo que necesita
tiempo. Y Miguel ya no tiene tiempo.

- ¢ Y entonces? —repitio ahora Emilio la pregunta.
Gonzalo se encogi6 de hombros.

- Yo le he dicho que mande a tomar por culo a las discogréaficas, que cuelgue los temas
en Internet, que la gente se los baje gratis y se anime a ir a sus conciertos.

- ¢ Y eso funciona? —se intereso Sergio.
Gonzalo se encogié de hombros.

- Depende. Para llenar cierto tipo de salas, si, para que cuatro tipos vivan de eso, 0 un
solo tipo, muy dificilmente. Aunque se han visto cosas mas raras.

Todos quedaron callados, asi que prosiguio.

- 'Y entonces. Y entonces os digo lo mismo que, como amigo le he dicho a Miguel.
Majete, lo de vivir de la masica se acabd para ti. Demasiado tarde. El tren del éxito se
marcho y tu estas sacando el pafiuelito desde el andén. Ahora puedes hacer dos cosas,
tener unos hijitos para poder ensefarles las fotos de papa vestido de rocker cuando
habia gente que te reconocia por la calle, o buscar un trabajo como dios manda y
dedicarte tu tiempo libre a una musica que, por otro lado, es de puta madre.

Volvio el silencio hasta que Pablo lo interrumpid.
- (Es asi de crudo el asunto? —pregunt6 con verdadera preocupacion.

- Si, Pablo —y en sus palabras no habia la ironia a la que les tenia acostumbrado-.
Miguel es un grandisimo musico fracasado. Y ahora tiene que elegir si quiere vestirse
de grandisimo o de fracasado. Y lo peor es que creo que a él le encanta el trajecillo de
fracasado. Y Amparo se lo lava todos los dias para que esté impoluto. La pobre trabaja
un monton de horas en el bar y cuando vuelve se encuentra con un tipo que la mayoria
de los dias no ha dado un palo al agua y que se queja de lo injusto que es el mundo con
su musica. E insisto que su musica estd de puta madre. Pero la mdsica no es la literatura,
no explotas con cuarenta, lo haces con menos de treinta. Asi que a trabajar en otra cosa.
La musica genial, pero como hobby.

- Qué sabio eres, Gonzalo.

Era la voz de Aurora que habia permanecido en la puerta y en cuya presencia los demas,
absortos en la conversacion, ni siquiera habian reparado.

- Sabes que llevo razén, preciosa.
Aurora se sent0 y, echando mano de su bolso, saco un cigarrillo.

- Sin duda —afiadi6 entonces-. Siempre has llevado razon. En lo que respecta a Miguel,
siempre has llevado la maldita razon. Pero siempre llegas tarde en tu diagnostico,
Gonzalito. Vas de médico, o peor, de psicologo, y realmente eres como el forense de
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Miguel. Cuando la caga, tu tienes muy clarito por qué la ha cagado. Te falta —dijo
después de dar una calada al cigarrillo- adivinar alguna vez cuando va a caer al
precipicio. Asomarse y decir que se ha dado una hostia lo podemos hacer todos.

- Bueno, bonita, alguna hostia se la dio por ti y no recuerdo verte muy asomada.
Aurora sonrid sin alegria

- No me jodas, Gonzalo. A mi no me cuentes esas historias, que me da la risa. A lo
mejor otro se las cree, lo mismo hasta Miguel se cree alguna, porque tu las cuentas muy
bien, pero a mi no me las cuentes.

- Bueno, chicos, ya esta bien —interrumpio Pablo con una autoridad sorprendente para
Sergio, que seguia atonito la conversacion-. Vamos a dejar el tema, que ya esta bien. Yo
creo gue esta claro que aqui todos —y en ese momento no pudo evitar pensar en que no
Sergio, claro- queremos lo mejor para Miguel, pero es absurdo discutir asi cuando
encima el protagonista no esta.

- Si tuviéramos que esperar a que estuviera para hablar de €l... -protestdé Aurora.

Enseguida se arrepintid de ese comentario que parecia expresar claramente que le
echaba de menos, lo cual en parte era cierto, pero no era algo que queria que nadie
pensara. Y menos Sergio. Asi que afiadio:

- Pero, bueno, ya es mayorcito, asi que sabré lo que hace.

En ese momento volvié Carmen de la cocina y se encontr6é un incomodo silencio que de
nuevo se habia apoderado del grupo.

- ¢ QUué pasa, chicos?

Como en una especie de duelo de pistoleros en el que todos se vigilan, nadie miré a
Carmen y mucho menos la respondieron. Asi que la informacion vino de quien menos
se podia esperar.

- Hablaban de Miguel —dijo Sergio laconicamente.
Y a quien apuntaba su mirada era a Aurora.
Carmen dejo en la mesa los platos que traia y, sacudiendo la cabeza, dijo.

- Joder, el Miguelito, casi nunca aparece pero no se como se las arregla que siempre al
final es el protagonista. Hala, vamos a comer.

Todos se pusieron a ello y con el movimiento de cubiertos el ambiente comenz6 a
relajarse.

Gonzalo fue el primero en mirar su reloj.

- Bueno, que son casi las dos. Creo que este sefior se va a ir, que mafiana tengo que
madrugar.

- ¢ Tienes a tu hijo mafiana? —le pregunt6 Carmen.
- ¢ Tienes un hijo? —le pregunto Sergio, francamente sorprendido.
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- Pues si. Aunque no sé si tener es la palabra. Desde luego, podemos decir que tuve la
posibilidad de tener un hijo. Ahora nos vemos de vez en cuando, cuando el Plan
Establecido dicta que es el momento. El me ensefia su carnet de hijo, yo le ensefio el de
padre y, cuando todo esta clarito, comienza la partida. Mafiana, por ejemplo, iremos a
Bilbao.

- A la calle Fuencarral, ;no? —aventur6 Emilio-, nosotros, como cortan la calle, también
vamos con los nifios.

- Este esta ahora en fase monopatin. Y por los chavales con los que le veo hablar,
cualquier dia le veo con los pantalones esos caidos ensefiando los gayumbos. Anda, que
manda huevos, pasear al lado de un tio que va ensefiando el culo...

- No un tio, tu hijo —le corrigié Aurora-. Habla con él.

- Hablo con él, preciosa. Le pregunto si quiere ir a McDonalds o a Burger King y, si la
conversacion se anima le pregunto “El cole, ;bien?”. Y ¢l se encoge hombros mientras
muerde la puta hamburguesa. Y, si la cosa esta chunga, nos hacemos un cine. Joder, en
Madrid un domingo puedes ir al cine a la hora que quieras. Y con eso conseguimos que
pasen unas cuantas horas. Eso si, viendo el peor cine americano que te puedas imaginar.

- ¢ Y por qué no renuncias a los dias de visita?

- ¢ Y renunciar a esos grandes momentos? Espera por lo menos que acabe la saga de
Spiderman. O a que se case el actor ese de American Pie. No me mires asi —le pidi6 a
Sergio-. Yo también tuve buenas intenciones una vez, que te digan estos. Pero luego la
mujer con la que te casas te jode la vida y le mete tanto en la cabeza al chaval que eres
un hijo de puta que hasta te da apuro desentonar. Y no te creas, yo quiero que al chico le
vaya bien, de verdad, pero no estoy nada seguro que estar asi conmigo, al menos de esta
manera, le haga bien. No se si captas el matiz.

- Perfectamente —respondio Sergio-. Creo que no eres tan mal padre como tu te crees

- Claro que no, ya te he dicho que tengo un carnet. Es muy (til para la gente que no se
lo cree. En fin, chicos —dijo levantandose-. Me voy, gue con una asistente social, un
abogado y un par de profesores en la sala, ya he contado demasiado. Por cierto, ;a qué
te dedicas t0? —le pregunté a Sergio.

- Coordino una red de clinicas.

- Vaya. Tampoco esta mal.

- Nosotros también nos vamos a ir —dijo Aurora mirando a Sergio, que asintio.
- Si. Y yo —admiti6 Pablo.

- Vaya, he reventado la reunién —dijo Gonzalo.

- Ya la habias dejado un poco maltrecha antes —le recordd Aurora.

Gonzalo ri6 de buena gana.

- Ay, Aurora. Da gusto discutir contigo. No se encuentra gente de tu talla todos los dias.
¢Me das tu bendicidon antes de salir? —dijo abriendo los brazos- No querria marcharme
con la mancha del pecado.

- Quedas absuelto —concedi6 Aurora dandole un abrazo-. Pero eres el tipo mas
reincidente que conozco, asi que tengo poca fe en tu redencion.
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Vino Emilio con los abrigos de todos y comenzaron a despedirse. En mitad de los besos
y apretones de manos, Carmen encontré un momento para decirle a Aurora.

- He estado hablando con tu chico. Es un cielo.

- Qué le habrés dicho —protestd sacudiendo la cabeza-. O peor, que le habras estado
preguntando.

- Nada, mujer. Lo normal en estos casos, ya sabes. Si disfrutais mucho en la cama y si
tu gritas mucho al final del acto.

- Calla, idiota —le dijo dandole un manotazo-. Que te van a oir. Que tienes un peligro...
En ese momento se acerco Sergio a despedirse de Carmen.

- Bueno, Carmen, gracias por todo.

- Nada, a ti por venir. Y ya sabes lo que hemos hablado.

- Vale —dijo Sergio, divertido ante la cara que ponia Aurora-. No se me olvidara.

- Qué te habréa contado ésta.

- Nada, cosas nuestras. ¢ Verdad, Sergio?

- Si, es0, cosas nuestras.

- Ya hablaremos t0 y yo abajo. Hala, bonita —se despidi6é dandole un beso a Carmen.
Cuando ya estaban todos abajo, Pablo dijo.

- Bueno, yo tengo el coche aqui. Te llevo, ¢no, Gonzalo?

- Como renunciar a un derecho adquirido como ese. Bueno, nifios, sed buenos y, lo
dicho, no me hagais mucho caso.

- Reconozco que no es facil no hacértelo —admitio Sergio estrechandole la mano-. Me
alegro de conocerte, de todas formas.

- Lo dices como un entom6logo que ha conocido un bicho nuevo, pero lo tomaré como
un cumplido. Adids, guapa.

- Adi6s, bicho. Cuidadito con donde vas dejando el veneno.

- Ahora se pondra a roncar en el asiento y se le pasa la mala uva —protestd Pablo al
despedirse de Aurora-. Adios, Sergio, espero que no te hayamos asustado mucho.

- Nada, en absoluto. Bueno- admitio riendo-, un poco éste, pero sinceramente era mas
curiosidad que otra cosa.

- Bueno, vamonos —pidié Gonzalo-, que al final este bicho se va a poner colorado.

Cuando los otros se metieron en el coche, Aurora y Sergio comenzaron a caminar hasta
la Vaguada.

- Bueno, ¢y qué te ha dicho Carmen?
El solt6 una carcajada.

- Vaya, no has esperado ni un momento. Nada, mujer, si tampoco ha dado tiempo a
hablar mucho, le he ayudado un poco con la ensalada y me ha dicho que qué bien me
manejaba en la cocina. Yo le he dicho que llevo afios viviendo solo y que si, que me
manejaba bien. Y ella me ha dicho que qué bien, que lo que es tu te manejabas bastante
poco.
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- jQué capulla!

- Bueno, hija, tampoco es ningln secreto que no eres ninguna chef —y al ver como
Aurora abria unos ojos como platos, afiadié-. Venga, mujer, reconoce que se me da
mejor a mi que a ti.

- Si, pero no me gusta que mi novio y una de mis amigas anden hablando de eso.

Aunque ella misma, recordando la falsa conversacion que le habia relatado Carmen,
pensd que desde luego no era lo peor de lo que podian haber hablado.

Sergio, mientras, al verla pensativa, ya no continu6 la conversacion. Simplemente cogio
su mano, que Aurora apreté mirandola sonriente, pero sin abandonar sus pensamientos.
Y el penso cuanto le faltaba por conocer de aquella mujer. Las conversaciones que
habian tenido alli arriba le habian dejado un poco perplejo, incluso se habia sentido algo
amenazado. La de Miguel era una sombra de la cual él conocia su existencia, pero que
cada vez le parecia mas alargada. Ademas, esa dureza con la que habia discutido con
Gonzalo y la intensidad con la que se reconciliaban le parecian sintomas de que la que
tuvo con Miguel fue una relacion de tal profundidad que él no sabia si alguna vez
llegaria a alcanzarla con ella. Es verdad que no tenia sentido poner en una balanza los
pocos meses que llevaba con Aurora con los mas de veinte afios que hacia que ella
conocia a sus amigos, pero si que le gustaria poder conocer el alcance de la huella que
Miguel habia dejado en su vida. Sea como fuere, Sergio tenia claro que, en lo que a él
respectaba, iba a poner toda la carne en el asador de la relacion.

- iMierda! —interrumpio Aurora sus pensamientos-. ;Qué hora es?

Las dos menos cinco, ¢por qué?

- jLa Vaguada, el parking! jQue lo cierran a las dos!
- jQué dices!

- iVenga, si, corre!-y ella comenzé a hacerlo.

El la sigui6 a toda prisa mientras le gritaba.

- jPero cdémo no me lo has dicho antes!

- iYo qué sé! iNunca lo dejo aqui! jCuidado! —dijo al dejar pasar un coche-. jQue
todavia nos pillan! jVenga, que te quedas atras! —le azuzo, riendo.

- jJoder, que me van a cobrar mafiana un paston! jEso, si no se lo lleva la grda!
- jCorre, corre!

Cuando cruzaban el ultimo paso, Sergio pudo ver como en el reloj de la parada del
autobus, marcaba las dos y uno, asi que dio las Ultimas zancadas ya sin fe de encontrarlo
abierto.

- iMierda, llegamos tarde! —dijo sacudiendo la verja de entrada-, ¢lo ves? —dijo, dando
una palmada en el pecho de Sergio-, tenias que haber corrido mas.

Todavia respiraba profundamente, casi sin resuello y, al verla, Sergio, pensé lo poco
que le importaba pagar mafana los veintitantos euros que le podrian cobrar. Pensé mas
bien en el desayuno que seguro compartirian alli mismo mariana por la mafana. Asi
que, como Unica respuesta, la abrazd y la beso con fuerza, mientras el vigilante jurado
que acababa de cerrar la verja los miraba entre complice y divertido.
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Pablo pulsé el mando para cerrar el coche y miro el reloj. Las tres. Vivia cerca de la
casa de Carmen y Emilio, pero sélo llevar a Gonzalo hasta pleno centro de Madrid y
volver le habia supuesto casi una hora, contando que habian estado hablando un rato
dentro del coche antes de despedirse.

Era curioso, le costaba ya renunciar al coche durante el fin de semana y, sobre todo,
penso sonriendo, aun le costaba mas a Gonzalo. Desde que su amigo se habia separado,
se habian convertido en una especie de pareja de hecho, ya que ademas Miguel, que
seria la tercera pata de ese defectuoso banco, se dejaba ver poco y no sélo por el hecho
de vivir con su nueva pareja.

De alguna manera, Pablo ya habia construido su vida actual sobre la certeza de que, con
bastante probabilidad, transcurriria en solitario. Habia tenido relaciones mas o menos
largas, sin que ninguna hubiera fructificado y, aunque, por supuesto, no cerraba la
puerta a una nueva relacion, sabia que esas puertas en su mayoria estaban cerradas.
Como dice el tdpico, sobre todo referido a los hombres, el que a estas edades esta
soltero es por algo y, aunque cualquiera de sus amigos protestaria ante semejante
planteamiento, Pablo callaba en el convencimiento de que la realidad asi lo confirmaba.

Asi que, de alguna manera, habia procurado que su vida cotidiana resultara lo méas
agradable posible. Para un hombre de sus ideas, claramente de izquierdas, asumir la
necesidad de ciertas comodidades habia supuesto un ejercicio lento pero trabajoso, pero
se habia impuesto la necesidad de disfrutar de ciertos estimulos a falta de otros.
Tampoco eran tantos: un coche que tenia poca potencia, un equipo de musica que tenia
mucha y la suscripcion a una television digital que le permitia ver cine de calidad o
partidos de futbol a la carta.

“Bueno -se dijo cuando estaba a pocos metros de su portal-, y una casa en esta zona”, no
lejos del barrio en el que todos habian crecido pero en edificios de reciente
construccion. Un piso que compré antes del boom inmobiliario por lo que, ademas de
haberse revalorizado varios cientos por cien, lo habia podido pagar en relativamente
poCos afos.

Era cierto que, con ese estilo de vida, cuando se sentaba en su despacho a recibir a sus
usuarios, sobre todo inmigrantes sin papeles o con permiso de trabajo en condiciones
precarias, l6gicamente lo hacia en diferentes condiciones, como si les escuchara
cémodamente instalado en un invisible pero carisimo sillon, desde el cual todo se
relativizaba. Y él sabia que era un buen abogado, uno de los mejores en ese campo, pero
no habia podido evitar un cierto automatismo en la atencion que algunos llamarian
eficacia, pero él reconocia como distancia.

Cuando abri6 la cerradura de su casa, sintid el alivio de llegar a casa. Las cuatro
paredes, que a veces parecian caérsele encima, resultaban acogedoras cuando volvia de
estar con otras personas, como si en ese momento pudiera seguir paladeando su
compafiia aunque ahora fuera en solitario. Miro6 el teléfono, y comprobd como el pilotito
rojo, otras veces obstinadamente estatico, parpadeaba de forma insistente. Miré su
movil de forma casi automatica, esperando ver en la pantalla un reflejo de tanta
actividad, pero no habia ninguna.

Qué querra quién sea con tanta insistencia, pensé no sin cierto fastidio.
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Carmen mir0 el reloj antes de meterse en la cama.
- Dios mio, las tres. Vaya horas. Espero que estos madruguen poco mafiana.

- No cuentes con ello —le respondi6é Emilio-. Pero, bueno —afiadié encogiéndose de
hombros-, merece la pena.

- (Si, verdad? Aunque, bueno, mafiana estaremos hechos polvo... -se quedo6 pensativa
un instante antes de afiadir-. ;Qué te ha parecido Sergio?

- Hombre, bien —dudd Emilio-. Me parece un buen tipo. La verdad es que de vez en
cuando le miraba y habia veces que le veia alucinado. Y no era para menos, porque
desde luego —afiadié riendo-, hoy Gonzalo estaba en forma.

- No sé, a mi no me creas que me hace tanta gracia, porque ya se ha convertido en una
costumbre, es como tener de amigo a una especie de personaje, no se si me entiendes.
Es como si no pudieras tener con él una minima conversacion sin que tenga que sacar su
brillante ironia. Y eso cansa bastante.

- Si, es cierto. Aungue yo reconozco que me lo paso bien escuchandole.

- Hombre ya, pero si te paras a pensarlo un poco es preocupante. Yo creo que detras de
esa fachada de seguridad hay cada vez problemas.

- Bueno —relativizo Emilio-, es que a las mujeres 0s encanta eso de hurgar en el fondo.
Y si encima conseguis ser la primera que llega a ese fondo, anda que no os gusta
colgaros la medalla.

- Pero qué medalla ni que nifio muerto —protestd Carmen incorporandose-. Gonzalo esta
hecho polvo y todos esos discursos no son mas que una fachada, ya te lo digo yo.

- Lo que tu digas —aceptd Emilio metiéndose en la cama-. Y0 a estas horas tengo poco
animo de discutir. Aunque, qué quieres que te diga, si veo a alguien mal es a Pablo.

- ¢(Pablo? No tienes ni idea. Pablo es mucho mas estable que ta y que yo, Emilio.
- Bueno, pero eso no significa que esté bien, que esté contento con la vida que lleva.

- No sé, chico —dijo tumbandose de nuevo en la cama-, yo también estoy muy cansada.
¢Y Miguel? —pregunt6 entre bostezos-. El otro dia pensé en qué poquitas veces lo
hemos visto desde que tenemos hijos. Nos pasamos la puta vida hablando de él,
Ilaméndole, pero luego lo vemos de higos a brevas.

Emilio se encogié de hombros.

- Qué quieres. El vive en un mundo y nosotros en otro. Y te recuerdo que los que hemos
cambiado de mundo somos nosotros, él se ha mantenido en su mundo.

- Nos ha jodido, pero con casi cuarenta afios ya es hora de irse dando cuenta de que ni
tienes veinte ni puedes hacer las mismas que cuando tenias veinte.

- ¢Y por qué no? Es una opcién tan valida como la nuestra, sobre todos si no tienes hijos
ni una casa que pagar. Lo Unico, su novia, y si a ella no le parece mal, pues ya es
problema de él, no nuestro.

- Por supuesto que no es problema nuestro, hijo mio, simplemente estamos comentando.
Pero me reconoceras que es mas normal lo nuestro...

- Si, pero eso no significa que sea lo mejor para todos. Y, ahora ya en serio, yo creo que
Miguel necesita esa libertad, esa falta de estabilidad para sentirse bien.
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- Bueno, ya lo veremos cuando tenga cincuenta o sesenta afios, probablemente sin
familia, sin una casa propia y veremos si con pareja.

- Ahi no se qué decirte, no soy capaz de pensar tan a largo plazo. Ademas, td lo conoces
mas, es mas amigo tuyo.

- Yano se ni lo qué es. Bueno, vamos a dormir.

- Hombre —propuso Emilio sonriendo-, podriamos aprovechar para achucharnos un
poquito. Total, dormir ya vamos a dormir poco...

- Joder, ¢si? ¢ A estas horas?

- ¢(Por qué no? La verdad es que entre el puntito y la hora que es, yo estoy bastante
animado —dijo acercandose a Carmen.

- i Tranquilo, fiera! —le frend Carmen riéndose-. Bueno, pues por qué no, algo se podra
hacer —dijo rodeandole con los brazos.

En ese momento comenzd a sonar el teléfono.

- iVaya, qué oportuno! —protesté Emilio-, seguro que es alguno de estos que se le ha
olvidado cualquier chorrada. Déjalo, que ya nos llamen mafiana.

- Espera —dijo Carmen incorporandose-. Que a estas horas podria ser algo importante.
- Ya, si, seguro.

-Diga

- ¢ Carmen?

Aunque, lejana, Carmen creyo reconocer la voz.

- ¢Pablo?

- Si —y torpemente afiadi6-. Perdona. ..

- ¢Pasa algo?

- Si. Miguel —e hizo una pausa que parecio eterna antes de culminar diciendo-. Ha
muerto Miguel.
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SEGUNDA PARTE
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Sergio la veia ahi, colgada del teléfono y sentia como si algo se hubiera roto en pedazos.
Recordo el paseo que habian realizado juntos s6lo unas pocas horas antes que, eso si, la
noticia parecia haber alargado, y como habian decidido ir caminando hasta la casa de
Aurora en Cuatro Caminos. Con el frio que hacia y la hora que se habia hecho, hubiera
parecido una locura, pero ellos lo vivieron como el mejor de los planes posibles.

Aurora habia realizado ese trayecto un monton de veces, por lo que tenia una especie de
ruta establecida que, cuando la recorrieron, resulté una fuente de innumerables
recuerdos que Sergio escuchaba con atencion, sabedor de que habia sobrepasado una
especie de puerta que conducia a esa parte de su vida que ella antes habia guardado mas
celosamente.

Pero llegaron a la casa y Aurora mir6 el mévil por primera vez en varias horas.
Descubri6 llamadas perdidas de Pablo y Carmen 'y, al principio pens6 que tenian que
ver con el coche de Sergio y la hora del parking. Pero cuando escuché los mensajes en
el fijo y, sobre todo, la voz de Carmen, firme pero grave, diciendo. “Hola, soy yo,
Carmen, llamame cuando llegues, Auri. No importa la hora. Venga, un beso. Adids”,
supo que algo habia pasado.

Sergio recordaba como llamo a Carmen vy, al escuchar sus palabras, primero se quedo
quieta unos instantes y enseguida, con el teléfono contra el pecho, comenzé a llorar muy
guedamente. Carmen debio requerirla con fuerza porque, a pesar de no tener el auricular
en el oido, le respondio:

- Si, tranquila. Estoy bien. Si, esta aqui conmigo, no te preocupes. Pero, ;como ha sido?
Ya, entiendo —y entonces le mir6 a él, y alargo la mano para que él la cogiera-. ;Con
quién has hablado? ;Quieres que...? Vale, si te lo agradezco.

Colgé el teléfono y su mirada se perdio en la lejania hasta que la voz de Sergio
interrumpio sus pensamientos:

- ¢ Qué ha pasado, Aurora?
- Miguel, se ha matado Miguel.
- Dios mio, quieres decir que...

- Bueno, no sé, ha sido con el coche, Carmen no sabia si era un accidente, pero... -dudo
sacudiendo la cabeza.

- Siéntate, Aurora.

Ella obedecié y, apoyando su cabeza en el hombro de Sergio, permanecié un buen rato
en silencio, con la mirada totalmente perdida y negando con la cabeza. En un momento
echd mano casi inconscientemente de un cajon y sacé una cajetilla de tabaco.

- No lo entiendo, no lo entiendo —dijo tras encender el cigarrillo.

Sergio no sabia muy bien qué decir hasta que finalmente verbaliz6 la idea que ninguno
de los dos habia querido decir antes.

- ¢Quieres decir que tal vez no sea un accidente?

Ella se encogié de hombros, pero Sergio pudo ver codmo su expresion se crispaba ain
mas.

- Yo que sé, Sergio —y tras una pausa, afiadio-. Pero hay algo, no sé, algo que no me
encaja.

- ¢Cuando ha sido?
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- Hace unas horas, por lo visto. Lo llevan al tanatorio mafiana. No puede ser, no, no
puede ser.

Se levant0 y permanecié junto a la terraza, mirando a la calle como en busca de una
explicacion. Sergio sintio que era mejor dejarla tranquila un instante, cuando de nuevo
el teléfono volvid a sonar. Aurora descolgo enseguida.

- Susana -y se echd a llorar nada mas pronunciar el nombre de su amiga. Sergio se
levanto para abrazarla pero ella le hizo un gesto como para asegurarle que se encontraba
bien-. Bien, bien, estoy aqui con Sergio. No lo sé, no lo sé. No sé nada més.

Fue en ese momento cuando Sergio supo que, de alguna forma, la habia perdido. Penso
cdémo cambian las cosas en un instante. Iban a ir a desayunar a la VVaguada, después de
pasar la noche juntos, a recoger el coche y ahora todo eso no era mas que un pequefio
problema cotidiano que habia que resolver. Porque Sergio se encontrd con que no tenia
coche para volver a casa, no tenia ropa decente con la que ir al tanatorio. Estaba
totalmente condicionado y en un egoismo que a él mismo le resultaba reprochable, esa
situacion le incomodaba. Y eso que sabia que eran problemas insignificantes
comparados con una muerte o, sin ir mas lejos, con su propia incapacidad para saber
como tratar a aquella mujer, que hacia unas horas sentia tan cercana y ahora sufria
intensamente en un lugar al que él no era capaz de acceder.

Asun daba vueltas a la habitacion.

- Joder, estoy que no sé ni lo que hago. ¢Habra qué decirselo a estos?
Paco, que estaba sentado pensativo en el sofa, asintio sin desviar la mirada.
- Creo que si, ya son mayores.

Asun les llamo a la habitacion.

- jPaula, Quique!

- iEspera, que acabo la partida! —se oy6 la voz de Quique.

Su padre se levanto y se acerco hasta su habitacion.

- Es importante, Quique.

El chico, al ver la cara de su padre, comprendié que la cosa iba en serio. Sigui6 a su
padre hasta el salon y alli se encontrd a su madre, visiblemente nerviosa, y a su hermana
con la misma cara de circunstancias de quién sabe que algo esta pasando.

- Sentaos —les pidi6 su padre y, cuando lo hicieron, prosiguio-. ;Os acordais de Miguel,
verdad, nuestro amigo Miguel?

Ellos asistieron con cierta aprension.

- Bueno..., veréis, ha tenido un accidente de coche. Esta noche. Ha sido un accidente
grave.

- i¢Ha muerto?! —le interrumpi6 Paula.
Su padre asintio.
- Qué fuerte —dijo Quique.
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- Si, es muy fuerte —concedio Paco-. Hoy iremos al tanatorio y, bueno —dudé mirando a
su mujer-, tal vez les ofrezcamos a los amigos que coman aqui, ya que vivimos tan
cerca. En fin, que va a ser un dia muy dificil asi que os pedimos que nos ayudéis todo lo
posible.

- Yo quiero ir al tanatorio, papa —dijo Paula con una calma decidida que impresiono a su
padre-. Quiero ver a Miguel.

- Eres muy pequefia, Paula —protest6é su madre.
- iNo soy tan pequefia, mama!

- ¢ Ves?, a eso me refiero, Paula. A que tenéis que colaborar. En principio, ya has oido a
tu madre, el tanatorio no es un sitio pensado para que vaya gente tan joven, pero sea
como sea, ahora no es el momento de discutir eso. Tu madre y yo estamos muy
hundidos y lo que menos tenemos ganar es de discultir.

- ¢ Y como ha sido? —pregunt6 Quique, aparentemente con mas curiosidad que interés.
- En la carretera de la Corufia, pero no sabemos mas.
- Ni falta que hace —afadio Asun.

- Efectivamente, ni falta que hace. Anda, iros a vuestra habitacion a estar un rato
tranquilos.

Los dos obedecieron. Paula parecia con intencién de decir algo més, pero debid
entender que no era el mejor momento.

Cuando ya estuvieron solos, Paco le preguntd a Asun:
- ¢ De verdad crees que no debe ir?

- Joder, Paco, que tiene once afios y hablamos de un tio que se ha muerto en accidente
de coche con treinta y pico tacos. Claro que creo que no debe ir.

- Bueno —aceptd Paco Y, tras unos instantes pensativo, afiadié-. Podemos decirle que
puede ir al funeral.

- Vale, eso no me parece mal.
Paco se levantd y, acariciando su espalda, le preguntd.
- ¢Como estas?

- No lo sé —admitié Asun sacudiendo la cabeza-. No me lo termino de creer, aunque
siento una angustia tremenda aqui —dijo poniendo su mano en el estdmago-. Todo esto
es muy fuerte, Paco. Y no dejo de pensar como habra sido. Joder, que es la A-6, que
para matarse alli tenia que ir a toda leche.

- No lo sé. Aunque, no te creas, alli la gente va muy rapido y cualquier despiste...
Tampoco sabemos cémo ha sido, tal vez ni siquiera ha sido culpa suya.

- Joder, como haya sido algun hijo de puta que fuera pedo y encima haya sobrevivido, te
lo juro que me lo cargo.

- Bueno, Asun — dijo Paco encogiéndose de hombros-, tampoco Miguel era un tipo
prudente que digamos.

- ¢Qué insintias?
- Nada, hija, qué voy a insinuar. Que, antes de saber mas, cualquier explicacion que me
den me la creo.
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- Joder, Paco, que tenia pareja. Y estaba muy volcado en todo el rollo de la musica.

- Ya —concedid él-. Bueno, si te parece voy a ir a comprar, por si luego se vienen estos.
Asun se sento resoplando.

- Es cierto. ;Y qué compramos?

- Hombre, no creo que hoy nadie se ponga muy exquisito con el menu. Ademas,
tampoco tenemos mucho tiempo para ponernos a preparar. Porque donde tenemos que
estar es alli.

- Bueno, puedo hacer unas tortillas de patatas antes de irme.
- Vale, eso esta bien. Y ponemos antes una ensalada.

- No, algo que entone un poco, que nos haré falta a todos. Puedo hacer unas lentejas. Si,
lentejas tenemos. Pues traete una docena de huevos y una bolsa de patatas. Y pan, por lo
menos tres barras.

- Bueno, si al final a lo mejor ni vienen, pero vale.

- Voy a llamar a Carmen, por si no tiene con quién dejar a los nifios, que los traiga, que
asi todos juntos se entretienen y ya nos vamos turnando en estar alli, que estamos al
lado.

- Bueno, o se lo decimos a tus padres.

- También —y se quedo un rato pensativa antes de afiadir-. Bueno, td vete, que ya me
encargo yo de llamar. Oye, ¢por qué no te llevas a Paula?

- Esta bien, voy a decirselo.

Mientras se vestia, Paco, aun sabiendo que no era el momento de disquisiciones, penso
en Miguel y en lo que le habia respondido a Asun. Si. Miguel tenia pareja, pero él, que
habia sido mas amigo suyo hacia afios, sabia que su pareja fue Aurora y que todo lo que
habia venido después lo habia causado el deseo de no estar solo. Y en cuanto a su
mausica, Paco, que lo conocia, sabia que lo que le daba la vida no era tanto la musica en
si, sino la desordenada vida de artista. Lo de pertenecer a un grupo y todo esa
parafernalia lo que le permitia, en su opinion, era una perfecta excusa para no tener que
enfrentarse de verdad a la vida.

Y, quién sabe, tal vez no habia podido aplazar mas ese enfrentamiento.

Gonzalo vivia en Opera, a pocos metros del ayuntamiento, asi que el trayecto que, unas
pocas horas después, tuvo que repetir Pablo para ir a buscarlo, de no ser por el motivo,
hubiera sido muy agradable. Maxime cuando, aun estando en pleno enero, era uno de
esos luminosos dias de invierno en Madrid en el que, a pesar del frio, el sol parece
empujarte a salir a la calle.

Salié un momento del coche para llamar a Gonzalo por el portero automéatico. Como en
muchas calles del centro de Madrid, en aquella no se podia aparcar ni siquiera en doble
fila, por lo que pararse suponia literalmente cortar el trafico de la calle. Pero Pablo no se
preocupo, a sabiendas de que no era probable que, a tan temprana hora de un domingo,
algun otro coche se metiera por aquel recoveco.
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En cualquier caso, Gonzalo tardo poco. Cuando entré en el coche, le dio a Pablo un
cariioso palmetazo en el pecho a modo de saludo, dijo “Vamos” y se puso el cinturdn.
Pablo penso que, al verlos, mas que a un velatorio, alguien pensaria, al contemplar el
rostro serio pero decidido de Gonzalo, que habian quedado para pegarse con alguien.
Pero no dijo nada. Sentia que no era el momento de decir nada.

Prefirid no coger la M-30. Probablemente hubieran tardado menos pero le apetecia
circular por las calles semidesiertas de la ciudad, ademas de que, tras el accidente de
Miguel, la velocidad, por pequefia que fuera, le producia una cierta aprension. Asi que
salio por la calle en direccion a Bailéen. Comprobd que los turistas mas madrugadores ya
hacian cola frente al Palacio Real y ese signo de vida le sorprendio, como si no tuviera
sentido que el mundo siguiera con su ritmo habitual tras lo que habia sucedido.

Cuando circulaban cerca del Bilbao, se acord6 de que precisamente alli Gonzalo iba a
pasar la mafiana con su hijo, asi que no pudo por menos que preguntar:

- ¢ Y tu hijo?

- Con su madre —respondio €l sin apartar la vista del frente-. No creas que ha sido tan
facil que la sefiora entendiera que no podia quedarme con su hijo.

- ¢Vendréa luego?

En ese momento si que Gonzalo le miré un momento, con extrafieza, aunque enseguida
volvié a girar la cabeza.

- No, claro que no. Pasé pagina, ya sabes.

Pablo penso en Esther, la mujer de Gonzalo y su propio recuerdo en el que los dos
aparecian muy bien juntos le resultaba extrafio. Parecia increible que aquella pasion
trajera un odio como el que ahora ella parecia sentir por su ex-marido, pero, por otro
lado, pensé que el topico probablemente se acentuaba en el caso de Gonzalo, siempre
tan tendente al exceso.

Prosiguieron en silencio casi todo el recorrido. Pablo conocia bien el camino, no sélo
por las veces que habia tenido que ir al tanatorio, sino porque era el barrio donde vivian
Paco y Asun. Sabia que era un barrio en el que era casi imposible aparcar entre semana,
si bien confiaba en que un domingo tan temprano seria mas facil.

Como asi fue. Encontr6 un sitio en cuanto se alejé un par de manzanas de la calle del
tanatorio, donde los improvisados aparcacoches (otros que madrugan, pens6) no
gjercian su control. Cuando par6 el motor, se sorprendié de que Gonzalo le preguntara.

- ¢COmo estas tu, Pablito?
El abogado respird hondo antes de responder.

- Jodido —reconoci6-. Y no haber dormido no ayuda, aunque no sé qué puede ayudar en
algo asi. No sé, jodido, no podia pensar en algo asi...

Penso que era una explicacion torpe, que en absoluto reflejaba la dureza de lo que sentia
en ese momento, si bien Gonzalo asintio.

- Qué imbécil —afiadié Gonzalo, ahora sacudiendo la cabeza-. No entiendo como ese
hijo de puta ha podido ser tan imbécil. Sélo tenia que hacer una llamada, joder. Una
puta llamada. A ti, a mi, a quién cofio quisiera, pero esto, joder...

- A lo mejor ha sido un accidente.
Gonzalo arqued las cejas con escepticismo.
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- Quién sabe, chico, qué quieres que te diga... -y salié del coche.

Pablo le vio esperando fuera, sacudiendo la cabeza lentamente, mientras €l colocaba el
cepo del coche y pensé en lo diferente que podia ser la reaccion de cada persona ante un
hecho asi. A él mismo le costaba levantarse de su asiento para enfrentarse a un cuadro
gue suponia tragico, mientras que su amigo estaba ahi, plantado, como el policia al que
han matado a un compafiero y no hay nada en el mundo que desea mas que toparse con
aquellos que lo han hecho.

- Venga, Emilio —apresur6 Carmen a su marido cuando salieron del coche.
- Tranquila, mujer, que seguro que seremos de los primeros —la tranquilizo él.
- Eso espero.

Carmen queria llegar pronto porque queria hacer de tope ante posibles conflictos entre
sus propios amigos. Por supuesto estaban sus propios sentimientos, entre los que
sobresalia la perplejidad y, por supuesto, el dolor. No puedes hablar de alguien,
acordarte de él y que, a las pocas horas, mejor dicho, en ese mismo momento, esa
persona haya muerto. No puede ocurrir asi y que no te produzca dolor. Ademas, por
supuesto, de todos los afios vividos junto a Miguel, de la cantidad de primeras
experiencias que todos habian compartido con él. Pero en ese momento lo que
obsesionaba a Carmen era que el amigo al que echaban de menos la noche anterior
ahora estaba muerto.

Preguntaron por su hombre en la recepcion del tanatorio y se dirigieron a la sala
correspondiente, en uno de los laterales del edificio. En el tanatorio es facil comprobar
el impacto de cada muerte por la gente que se encuentra alrededor de cada sala. En el
caso de la que le correspondia a Miguel ya habia bastante gente, considerando que le
habian llevado hacia poco. Entre los rostros enseguida distinguio los de varios de sus
amigos. Se abrazaron pero brevemente, porque Carmen entrd enseguida con la prisa
mas de quién va a interesarse por un enfermo que a despedir a un muerto.

Nada mas entrar, enseguida distinguié a los padres de Miguel. La madre, nada mas
verla, se echo a llorar.

- Inés —la abraz6 Carmen-, cuantisimo lo siento.

La pobre mujer mantuvo con fuerza el abrazo unos instantes hasta que, separandose,
exclamo:

- Carmen, hija. ;Como es posible que haya pasado? ;TU lo entiendes?

- No, Inés —admitié Carmen, a la que ya se le saltaban las lagrimas-, no puedo
entenderlo. Te acuerdas de Emilio, mi marido, ¢verdad?

- Lo siento —dijo él, besandola
- Claro, hijo, gracias.

El padre permanecia un par de metros alejado de la escena. Ambos le saludaron y el
agradeci6 con el gesto del que ya ha dicho tantas palabras similares que le cuesta
pronunciarlas de nuevo.

- Esta ahi Amparo —le avisé Inés a Carmen-, no se si 0S conocéis.
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- Si, gracias, voy a saludarla.

Carmen recordd uno de sus propios cumpleafios, cuando Miguel vino acompafiado por
Amparo por primera vez, y no olvidaba su pretendida satisfaccion, sin duda mas
pendiente de las reacciones de Aurora que de que su pareja se encontrara a gusto. Lo
cierto es que Amparo, a pesar de los esfuerzos de los anfitriones, estuvo totalmente
desubicada durante toda la noche, superada por una situacion demasiado complicada
para alguien que conoce a un grupo de personas por primera vez. Ahora la veia alli, mas
delgada de lo que ella la recordaba, acompafiada por las que debian ser sus amigas o
hermanas, formando con ellas fisicamente su propio nucleo independiente de la familia
de Miguel, como dos inquilinos obligados a convivir en la misma habitacion.

- Hola, Amparo —la saludé Carmen-. ; Como estas?

Amparo se abrazé a ella ante la propia sorpresa de Carmen, que nunca habia tenido con
ella mucho mas que gestos de cortesia, aunque tal vez eso habia sido suficiente. Cuando
se separ0 de Carmen, asintié como toda respuesta y enseguida volvio al refugio del
grupo que la acompafiaba.

Fue entonces cuando entré Aurora. Ademas de Sergio, también Pablo y Guillermo
habian aprovechado para volver a entrar con ella, con lo que a Carmen le parecieron
algo asi como caballeros que acompafiaban a la pretendiente de un trono cuyo rey habia
muerto.

Aurora mir6 a Carmen un instante pero ya los padres de Miguel se habian adelantado a
recibirla. Inés se abrazé a Aurora durante un tiempo que parecio eterno, tras el cual la
mujer rompid de nuevo en lagrimas. Asi que cuando Aurora saludo al padre, Carmen
pudo distinguir sus lagrimas a pesar de las gafas oscuras.

Cuando se acercd a ella, pudo escuchar como el padre de Miguel sacudiendo la cabeza 'y
con su mano aun en el cuello de Aurora, repetia como una letania.

-Mi nifia, ¢,como ha sido esto posible, mi nifia? ;Como ha sido posible?

Aurora cogi6 sus dos manos y las apret6 con fuerza. Fue cuando Carmen se acerco y la
abrazé.

- Carmen —le susurro-, no puedo verle, no puedo.

- No te preocupes, nifia, no te preocupes —la tranquilizd, emocionada ante una
fragilidad, la de Aurora, mucho mayor de la que esperaba. Se separ6 un instante y
presentd ella misma a Sergio a los padres de Miguel, sin dar mas detalles que ya no
parecian necesarios.

Légicamente todas las miradas se centraron entonces en Amparo, en el encuentro de
Aurora 'y Amparo, pero, para sorpresa de la propia Carmen, Aurora se fundio6 en otro
fuerte abrazo con la Gltima novia de Miguel, que, parecié al principio sorprendida pero
enseguida reconfortada. Ambas se dijeron cosas entre sollozos, hasta que se separaron
un poco y Amparo pregunto.

- ¢ Quieres verlo?
Aurora neg6 con la cabeza.

- Esta guapo —concediéo Amparo con una sonrisa-. No te preocupes, que esta bien. Lo
han afeitado, eso si, creo que ha sido idea de su madre, pero esta guapo el condenado.

Aurora se dejo llevar hasta alli por Amparo aunque enseguida le ofrecié a Carmen su
otra mano libre. Asi que alli se plantaron las tres, Amparo con la serenidad de quién ya
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ha superado la primera impresion y simplemente apura esos ultimos ratos de despedida;
y Aurora 'y Carmen con la intensa emocién de ver aquel rostro falsamente tranquilo, que
desprovisto de la barba y la ropa que él siempre quiso llevar, Carmen pensé que qué
momento més extrafio, el de su propia muerte, habia elegido Miguel para asumir una
normalidad de la que siempre quiso estar tan alejado.

Susana miré sus dedos, que de forma inconsciente se llevaba constantemente a la boca.
Y es que sentia unos enormes deseos de fumar. Demasiados sobresaltos, pensé. Primero
comprobar que, como habia sospechado los ultimos dias, estaba embarazada. Después
los nervios de contarselo a Andrés vy, justo cuando iba a hacerlo, la terrible noticia.

Cuando se enterd, lo cierto es que mas que en el pobre Miguel, pensé en Aurora. A
pesar de lo diferentes que eran las dos y de que sus vidas se habian desarrollado por
caminos casi contrarios, mantenia con Aurora la sana costumbre de verse y compartir
confidencias. De alguna forma, sonrio al pensarlo, era como si una parte de ellas, quiza
la mas adolescente, la hubieran mantenido intacta a lo largo de més de veinte afos. El
caso es que ella sabia tal vez mejor que nadie lo que fue Miguel para Aurora cuando
eran pareja y lo dificil que le resultd a ella dejarle. Y por eso sabia que con Miguel,
acababa de morir una parte de la propia Aurora.

- ¢ Estés bien? —le preguntd Patricia.

Susana asintio con una leve sonrisa. Un rato antes, mientras elegia la ropa para venir,
pensé en los cambios que se le avecinaban. Solamente un compromiso como este, que
requiere una ropa especial, seria un problema unos meses después, pues sabia por sus
amigas lo dificil que era encontrar una ropa de pre-mama adecuada para las diferentes
situaciones que podian surgir. Y eso que ella era una experta en la materia. Bueno, y eso
en cuanto a ella, pero ¢y la futura criatura? Habia que preparar la habitacién, cuando
comprobaran que todo iba bien, claro. Pintarla, desde luego, y elegir bien la cuna y los
muebles. Y comprar su ropa y todo lo necesario. En fin, penso, todo cambios.

- ¢ Quieres que subamos la calefaccion? —le pregunto Patricia a continuacion, tocando
levemente su barriga.

Susana estrech6 su mano y sacudié la cabeza. Entonces, Patricia, en un susurro, movié
la cabeza en direccion a Andrés, que estaba conduciendo.

- (Yase lo has...?

Susana se encogié de hombros y sacudio la cabeza. Mir6 a Andrés, siempre
dicharachero, incluso en semejantes circunstancias.

- iMira, otro radar! —vio cdmo le decia a Enrigue-. Luego, oyes al tonto del alcalde que
dice que no es para recaudar. Con el pufo que le esta dejando al ayuntamiento. Luego se
meten con los bancos y con la empresa privada, pero dime a quién le permiten en la
empresa que monte un cristo semejante y encima se vaya de rositas.

- Bueno, yo reconozco que le voté —dijo Enrique.

- 'Y yo, qué te crees. ¢ A quién cofio voy a votar si no? Aungue también te digo que si la
papeleta de Esperanza Aguirre la meti de buena gana, la otra la cogi con dos deditos, asi
—dijo con una falsa cara de asco-, no fuera a ser que me arrepintiera. La Aguirre es otra
cosa, hombre, ;tu la viste cuando salié de aquel helicdptero, que estaba el Mariano
acojonao? ¢O cuando lo de la India? Esa tia los tiene bien puestos, te lo digo yo.
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Cuando la hagan presidenta, se van a acabar muchas tonterias en este pais, fijate como
te digo.

- Si, eso es cierto, aunque te advierto que en la Universidad nombrarla es como nombrar
al anticristo. Por la financiacion y todo eso.

- Ya, ya imagino, nos ha fastidiado, toda la gente que esta chupando del bote estara
pensando “jque se me acaba el chollo!”. Yo que quieres que te diga, lo que dice la
Aguirre me parece que tiene mas razon que una santa: que las familias quieren al
colegio privado, porque le gusta como educan a los nifios, por lo que sea, y tienes un
colegio publico, que te cuesta un dineral y que encima los profesores trabajan la mitad.
Porque trabajan la mitad, Susana —dijo mirandola por el retrovisor-, y td lo sabes. Me
regafia porque digo estas cosas —le dijo riendo a Enrique-, porque los otros trabajan en
un instituto. Pero, chico, esto del funcionariado que, hagas lo que hagas, estas a la sopa
boba toda la vida, yo qué quieres que te diga, no lo veo. Luego vas a cualquier gestion,
y ahi te advierto que son todos iguales, lo mismo da el ayuntamiento, que un ministerio
que la Seguridad Social, vas y te chupas una cola de una hora porque la mitad de los
sinvergiienzas estan desayunando o estan de moscoso. Esa es otra, como no tienen
bastantes dias libres, un ministro iluminado se inventa que tienen nosecuantos dias jpor
asuntos propios! jPero qué asuntos propios ni que ocho cuartos! Si cuando tienen que ir
al banco o al médico se largan en mitad de la mafana, joder, que lo que hacen con los
moscosos es pillarse el puente para irse a la playa, que todos conocemos a los
funcionarios. Y no lo digo por ti, Enrique, que a fin de cuentas lo tuyo es otro nivel...

- No, si llevas razon, lo que pasa es que en la universidad, todavia la pablica esta por
delante de la privada, por lo menos en prestigio, que en funcionamiento la verdad es que
es suele un monstruo dificil de manejar.

- ¢Como llevais todo lo de la reforma? —intervino Susana, en parte para cambiar de
tema- Me dijo Patricia que tienes mucho trabajo.

- Si, la verdad es gue si, pero bueno, no hay mas remedio que adaptarse a Europa. Mira,
es por aqui, dijo sefialandole a Andrés la salida de la autopista.

Llegar al barrio del tanatorio parecié devolverles al motivo de aquel trayecto, ya que
Andrés comento.

- ¢ Y lo de este Miguel? Vaya historia.
- A mi siempre me pareci6 un buen chaval, la verdad —dijo Patricia.
Enrigue resopl6 antes de contestar.

- Si, si buen chaval era, ¢y quién no lo es? Me refiero de la gente normal que uno
frecuenta.

- Pues Gonzalo, ¢ verdad? —le recordd Andrés a Susana buscando su mirada de nuevo-.
No le soporta, ¢verdad, Susi?

- Bueno, Andrés —intercedi6 Patricia-, que venimos a lo que venimos, que no creo que
nadie venga con ganas de otra cosa que de dar el pésame y despedir al pobre Miguel.

Susana le agradecid con una sonrisa que pusiera fin a aquella conversacion. Aunque lo
cierto es que no tenia ninguna ganas de ver a Gonzalo. Si no las tenia nunca, menos en
semejantes circunstancias. Era llamativo ver como el tiempo habia engrandecido tanto
sus diferencias, que siempre las habia habido, hasta el punto de que era dificil que
estuvieran juntos mas de unos minutos sin que acabaran discutiendo. Era verdad, que
ademas de sus formas tan diferentes de pensar, Gonzalo habia sido el escudero de
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Miguel en su ruptura con Aurora. Asi que a los dos sélo les quedaba la pertenencia a un
mismo circulo, en el que apenas soportaban la presencia del otro, pero que tampoco
querian abandonar.

Emilio habia recibido el encargo disimulado de Carmen de llevarse a Sergio un rato a
dar una vuelta y lo cierto es que el novio de Aurora acept6 de buen grado cuando Emilio
le pregunto:

- ¢Salimos un rato?
Cuando ya estaban fuera de la sala, le pregunto.
- ¢ Te apetece un café o algo?

- Pues si,—aceptd Sergio-, porque la verdad es que apenas hemos dormido. Pero, ;aqui o
fuera? —dijo sefialando la direccion de la cafeteria.

- Donde quieras —respondié Emilio encogiéndose de hombros.

- Mejor fuera y, asi me fumo un cigarro por el camino. ¢Quieres uno? —dijo tendiéndole
la cajetilla.

- No, gracias.
- ¢Ni en dias como hoy?

- Ni en dias como hoy. La verdad es que nunca he fumado regularmente. Algin
cigarrillo de vez en cuando, pero hace afios que ni eso.

- Haces bien —concedié Sergio-. Yo no creas que fumo tanto, cuatro o cinco al dia, pero
hoy lo necesito —admitié con una sonrisa-.

- ¢ Muy duro, no?

- Si —concedio Sergio, pensativo-. ¢Sabes? ES raro, estas con una persona, como yo con
Aurora y, no se cdmo decirte, ocurre algo como esto y tenemos la suficiente relacion
como para que, légicamente, yo esté pendiente de ella en todo momento. Pero a la vez,
hay algo que me supera en todo esto. Bueno, no es que me supere, es que una gran parte
se me escapa. Perdona —rechazo6 con un gesto-, no me explico muy bien...

- No, si lo que te ocurre es perfectamente normal. Yo al menos asi lo veo. De todas
formas, no le des muchas vueltas al tema. Aurora esta ahora en mitad de una especie de
huracan emocional...

- 'Y debo asumir —le interrumpi6- que a mi ni me ve.

- No, probablemente ahora no se entere casi de que estas. Pero lo agradece sin duda, te
lo digo yo, que la conozco. Pero claro, no puedes comparar...

Emilio se interrumpid al darse cuenta de que lo que iba a decir no era lo mas adecuado.

- Dilo, no puedo competir con Miguel. Con el fantasma de Miguel. Bueno, perdona —se
corrigio-, no queria decir lo de fantasma. Me referia con el recuerdo de Miguel.

- Hombre, es que vosotros no llevais tanto. ¢ Cuanto? ¢Un afio?
- Bueno, un poco mas, pero si. Porque, ¢cuanto tiempo estuvieron ellos saliendo?
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- Hombre, fue algo mas que salir, supongo que lo sabes. Bueno, no sé si yo quien
deberia contarte estas historias, deberia ser Aurora. Pero, en fin, creo que te lo has
ganado. ¢Entramos aqui? —dijo sefialando un bar.

- Vale.
Pidieron los cafés y continuaron con la conversacion.

- Estuvieron juntos mucho tiempo —explicé Emilio mientras sacudia el sobre de azucar
antes de abrirlo-, primero saliendo, como tu dices, pero ademas vivieron juntos
bastantes afios.

- .Y les iba bien?
Emilio se encogi6 de hombres.

- Yo que sé —admiti6 sonriendo-. Lo bastante para seguir juntos, pero siempre con
muchos, muchos problemas. Miguel era un gran tipo, pero su plan de vida con treinta
afios no era muy diferente al que tenia con veinte y eso desespera a cualquiera, mas a
Aurora que, como es natural, se planteaba una vida ya mas organizada, en fin lo normal,
tener una familia, comprarse un piso...

- ¢ Se plantearon tener hijos?

- Bueno, eso ya que te lo cuente Aurora, que es algo mas personal. Pero bueno, lo que
no es ningun secreto es que Miguel hacia gala de vivir sobre todo el presente y eso
claro, no encaja muy bien con tener una pareja estable... Mira, aqui estan éstos.

Paco y Asun habian entrado en el bar al ver a Emilio.

- ¢Como estais? —dijo saludandoles-. Mirad, este es Sergio, no se si habiais coincidido
antes.

- No —admitié Paco-. Lo siento, no es el mejor momento, pero nos alegramos de
conocerte.

- ¢COmo esta Aurora? —le preguntd Asun.

- Eso estabamos hablando —dijo Sergio sefialando a Emilio-, que ahora mismo esta
como en otro mundo. Pero bueno, bien, basicamente esta bien.

- Bueno, pues si quieres volvemos para alla —le propuso Emilio.

- De acuerdo. No, ni se te ocurra —dijo al ver que se preparaba para pagar-. Ya pago yo.
Mientras pedia la cuenta, Paco le pregunt6 a Emilio.

- ¢Como esta alli la cosa?

- Bueno —resoplé Emilio-, por lo menos no demasiado mal. EI momento de la llegada de
Aurora ha sido un poco espectacular, la verdad, qué queréis que os diga. Pero bueno, se
ha saludado con mucho carifio con Amparo.

- Bueno, pues ya es bastante, ;no? —dijo Paco.

- Pues si —afiadié Asun-, la verdad es que lo veniamos comentando, que iba a ser una
situacion rara, pero, hijo, me alegro de que no haya sido asi.

- Imagino que ya todos tenemos suficiente con asimilar la noticia —concluyé Emilio-.
Venga —dijo al ver que ya estaba listo Sergio-, pues vamos para alla. A vosotros os pilla
al lado, ¢no?

- Si —admitié Asun-, de hecho habiamos pensado que podiais venir a casa a comer.
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- Bueno, mujer —protesto su marido-, eso ya se verd, tranquila.

- No, hijo, si tranquila estoy, pero habra que decirlo, ;no? Que la gente no la va
adivinar.

- Bueno —tercidé Emilio-, no os preocupéis y muchas gracias, veremos a ver cdmo va la
cosa.

De camino al tanatorio, Sergio, que caminaba a la altura de Emilio, le dijo:

- Gracias por la escapada, Emilio. La verdad es que me ha venido muy bien respirar un
poco de aire puro.

- Nada, tranquilo, yo creo que nos viene bien a todos. Luego a ver si conseguimos que
éstas salgan un poco de ahi, aunque me temo que eso va a ser mas dificil.

Emilio no menciono el hecho de que era Carmen la que le habia enviado a esa labor,
pero qué mas daba, pensd. Lo cierto es que él, como le habia reconocido a Sergio,
también habia agradecido salir de un poco de esa sala que se iba haciendo mas y mas
opresiva por momentos.

Hay gente que se suicida para llamar la atencion, para conseguir que por Gltima (y en
algunos casos por Unica) vez, su entorno le preste toda esa atencién, pero no era esa la
idea que tenia de Miguel. Fuera o no un accidente, Emilio pensaba en el ambiente que
se respiraba en su despedida y no podia dejar de pensar que aquello era algo en el que al
homenajeado le hubiera conseguido sentirse parte de aquello.

Pablo mird a su alrededor, a toda la gente que cada vez abarrotaba mas la sala. Ya
habian aparecido algunos de la generacién de sus padres. Ellos ya no vivian, asi que no
pudo evitar tener un recuerdo para ellos, cuya presencia le hubiera venido tan bien no
s6lo en ese momento, sino en su vida en general. Asi lo pensd mientras observaba a los
padres de Carmen, Aurora o Miguel, que si se conocian bastante, sobre todo los de estos
ultimos debido a la relacion que la pareja habia mantenido durante afios.

Observé también a Sergio hablar con el padre de Aurora y, por el modo de conversar,
supuso que se conocian. De hecho, parecia como si la presencia de los padres de Aurora
le hubiera proporcionado un lugar en aquel espacio que antes no terminaba de encontrar.
La madre de Aurora, mientras, estaba sentada acompafiando a la de Miguel, llorando
ambas con las manos entrelazadas. El padre de Miguel, sin embargo, paseaba por alli,
recibiendo continuamente pésames que, penso Pablo, seguramente jamas recordaria,
superado como parecia por la situacién y por sus propios pensamientos.

También habian venido musicos amigos de Miguel, que Pablo conocia de vista y de
haber intercambiado con algunos de ellos poco mas que un par de frases. Los veia alli,
en grupo, como posando para la portada del disco de una banda de rock ya madura, con
ese aire de juventud un tanto obligatoria del que pertenece a un mundo que ha decidido
detenerse desobedeciendo al paso del tiempo. Logicamente se situaban cerca del polo
donde se hallaba Amparo porque, aunque desde el primer momento habia quedado
claro que entre ella y Aurora no se iban a desatar las hostilidades, de alguna forma
pertenecian a su mundo.

Y es que Miguel en los ultimos afios habia permanecido repartido entre dos ambientes,
el del propio Pablo y sus amigos, por un lado, y el de Amparo y los mdsicos, por otro.
Este ultimo era por el que Gltimamente parecia decantarse, tal vez, pensé Pablo, porque
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se le exigia menos, porque no se le pedia una explicacion por cada accion ni se le
reclamaba una justificacion de hacia donde encaminaba su futuro. La relacion de Aurora
se habia deteriorado porque se enfrentaban a todas horas el “; A donde vamos?” de
Aurora con el “Vivamos ahora, que ya veremos” de Miguel. Eso termind con desquiciar
a la pareja, ya que ninguno podia, ya no renunciar a su forma de vida, sino, en los
ultimos tiempos de su relacién, ni siquiera respetar el estilo de vida del otro.

Mird los rostros de sus amigos. Bueno, penso, basicamente ya estamos todos. Aurora
estaba mas dispersa, como correspondia al papel que le tocaba jugar en esa historia.
Sergio, aungue coincidia con ellos a cada momento, se repartia con la familia de su
novia, pero el resto estaban alli, reunidos, con esa sensacion que se tiene en ese tipo de
situaciones de que ya esta todo hecho pero a nadie se le ocurre marcharse. Mir6 a
Susana, que le devolvio la mirada un instante. Ella siempre le habia gustado, atraido por
una mujer radicalmente diferente a él, pero por la que siempre habia sentido una
debilidad especial. Susana lo sabia sin que Pablo hubiera tenido que decirle nunca nada
ni ella tuviera que responderle lo que él ya sabia. Y, de alguna manera, aquello les habia
unido y, durante muchos afos, tuvieron cierta complicidad que, cuando estuvieron sin
pareja, les sirvié como una especie de sustitutivo. Pablo nunca habia soportado a su
marido, Andrés, que lo trataba con cierta condescendencia, tal vez intuyendo no sin
cierta sorna sus sentimientos hacia su mujer, sin sentirse por supuesto jamas amenazado
por ellos. Y eso que Susana habia mantenido a pesar de sus nuevas circunstancias,
aquella confianza especial con Pablo. Por todo ello, Pablo era un experto en los gestos y
reacciones de Susana y, ahora que estaba leyendo en sus 0jos, veia que junto a la
evidente pena por la muerte de Miguel, la mirada intensa de Susana le anunciaba que
algo importante estaba también ocurriendo en su vida.

Carmen sabia que era una mala costumbre, pero no podia evitar tratar de controlarlo
todo. Y en una situacién como aquella, con los sentimientos tan intensos, parecia légico
hacer aquella vigilancia con mayor intensidad. De momento, pensoé, todo va bien. Todo
lo bien que podia ir con una noticia tan fuerte como aquella, pero, al menos no habia
habido tensiones ni malas caras.

Pero entonces llego el cura.

Pregunto quiénes eran los familiares mas allegados y, cuando le presentaron a los padres
de Miguel, les dio el pésame y se intereso por todos. Pero Carmen observo a Gonzalo y,
antes de poder verbalizar una palabra tranquilizadora, oyé como decia:

- ¢ Y éste? ; Qué hace aqui?

- Gonzalo —tratd de tranquilizarle la propia Carmen-, vendra a todas las salas a
ofrecerse. Es normal, no te metas.

- ¢{Que no me meta? ;Qué crees que pensaria Miguel al ver un cura en su maldito
entierro?

- Sea como sea, ahora son sus padres los que tienen que opinar —intervino Susana.

Lo dijo en buen tono, pero resultaba evidente que no era la mas adecuada para hacerle a
Gonzalo un comentario semejante en ese momento.

- Todos tenemos que opinar —respondié mirando fijamente a Susana-, todos los que
queriamos a Miguel.
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- ¢ Todos o sélo t0?
- Venga, chicos —intercedio Pablo.
Pero Gonzalo ya s6lo hablaba con Susana.

- No vamos a comparar, Reina, lo que te importaba Miguel con lo que me importaba a
mi. Yo era quien...

- ¢Le cuidaba? —le sugirié Susana.

Aquellas palabras sonaron fuertes incluso para la propia Susana que, enseguida, traté de
recular.

- Perdona, no queria decir eso.

Pero Gonzalo ya habia salido furioso de la sala. Carmen sali¢ tras él y se lo encontro
encendiendo un cigarrillo. Cuando vio aparecer a Carmen le espeto:

- jJoder, Carmen! Luego haz el favor de no decirme que soy Yyo. ¢La has oido? La
cabrona lo ha dicho para hacerme dafio —dijo sefialando la sala con el cigarrillo.

- 'Y lo ha conseguido.

- Pues claro que lo ha conseguido, joder.
Carmen se situo a su lado.

- Dame uno de esos, anda.

Gonzalo le tendio la cajetilla y le ofreci6 el encendedor. Permanecieron los dos algunos
minutos tranquilos, hasta que Gonzalo dijo:

- Lo peor es que lleva razén, ;sabes? —dijo mirandola con una debilidad que Carmen no
le conocia-. Joder, yo era quién debia cuidarle.

- Venga, Gonzalo, antes que tU estaba Amparo...

- No me jodas con esas, Carmen. Pobre chica, es muy maja, pero sabes que para Miguel
era una relacién sin futuro. Joder, tenia que haberme dado cuenta de que estaba tan mal.

- No lo sabes, Gonzalo, no sabes lo que pasaba por su cabeza. Tal vez s6lo bebié méas de
la cuenta o, fue una idea sin méas. De pronto se le pasé por la cabeza y lo hizo. Miguel
era asi, no creo que fuera un tipo de los que va mandando avisos.

- Es que no hubiera tenido que hacer falta, joder. Si hubiera estado alli, mas cerca, no
hubieran hecho falta los malditos avisos.

- No lo sabes, Gonzalo —hizo una pausa antes de ofrecerle-. Venga, vamos adentro.
- No, yo me voy a fumar otro de estos. No te preocupes, que ahora paso.

- Vale.

- Gracias, jefa.

- Un cigarrillo y dentro, ¢eh?

Gonzalo asintio y Carmen volvio a la sala. Al entrar, se sintio algo sobrecogida al ver
que la gente estaba rezando. Algunas personas mantenian un respetuoso silencio
mientras que muchas recitaban lo que enseguida identifico como el Padrenuestro. Le
sorprendio ver a Aurora pronunciando aquellas palabras, pero no pudo por menos que
coger la mano que le tendia y proseguir con ella, con todos: Danos hoy nuestro pan de
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cada dia. Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos
ofenden. No nos dejes caer en la tentacion. Y libranos del mal. Amén.

Si, Amén, maldita sea..

- ¢ Quién quiere mas lentejas? —pregunté Asun-. ;Un poco mas, Aurora? Venga, hija que
apenas lo has probado.

- No tengo hambre, Asun, de verdad, muchas gracias.

- Tienes que comer algo, Aurora —intervino Carmen-, que no has dormido y el dia es
largo.

- Ya lo sé, pero soy incapaz de comer nada, de verdad.

- A lo mejor te apetece mas la tortilla —le propuso Asun.

- Bueno, venga, me como un poquito de tortilla.

- Genial, voy a por ellas.

- ¢ Y Sergio? —preguntd Pablo-. Se ha ido un rato a casa, ¢no?

- Si —admiti6é Aurora-, le he animado a que se fuera, porque estaba también agotado y
creo que le viene bien un rato de tranquilidad.

- El pobre estd muy preocupado por ti.

- Yalo sé, Carmen. Y siento que le he dejado un poco solo, pero, hija, no daba mas de
Si.

- Yalo sé, nifia, no te lo decia como critica. S6lo que el chico estaba muy atento.

- Si, casi me alegré de que vinieran mis padres, porque sobre todo con mi padre se lleva
muy bien.

En ese momento volvieron de la cocina Paco y Asun con las tortillas.
- ¢ Y los nifios? —pregunt6 Carmen.

- Estan comiendo en la cocina —explicd Paco-. Es por ellos mismos —se adelant6 a
cualquier posible protesta-, asi nosotros hablamos con mas libertad y ellos se
impresionan menos que, quieras que no, toda esta historia es muy fuerte para ellos.

- No, es cierto —admitié Carmen-. Y eso que ya se van haciendo mayores. Paula el afio
que viene ya va al instituto, ;no?

- Si —le respondi6 Asun-, por cierto, Carmen, que ya te pediremos opinion. No hoy,
claro —matiz6 ante la mirada reprobatoria de su marido-, pero un dia con mas calma.

- Por supuesto, aungue no te creas que te puedo decir mucho. Por lo menos no
demasiado bueno. Los que tenéis cerca estan perdiendo alumnos y el ambiente no es
terrible, pero, qué quieres que te diga, tampoco el ideal. Yo mi consejo es que Si sus
amigas van a irse a un privado, lo llevéis a un privado.

- Debe costarte, ¢no? —se pregunt6 Pablo-.Tener que recomendar estas cosas, trabajando
en la publica.
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- Ya, Pablito —se encogi6 de hombros-, qué quieres que te diga. Lo que realmente me
cuesta no es tener que recomendar eso, lo que me cuesta es que las cosas estén asi.
Porque no es por casualidad, sino que hay toda una campafia para que la pablica vaya a
menos, eso es evidente. Y no ha hecho nada méas que empezar, ya os contaré cOmo esta
la situacion dentro de diez afios. Asi que, tal como estan las cosas, yo puedo responder
de mi, incluso de mi centro cuando puedo responder, que no es siempre, pero a unos
amigos no les recomiendo un instituto si no tengo garantia de que funciona bien, esa es
la verdad.

- 'Y es de agradecer —admitio Paco-. Pero bueno, que hoy no es dia de hablar estas cosas.
¢Qué tal la tortilla, Aurora?

- Esta buena, gracias. Bueno —dijo ensefiando su plato-, no diréis que no me he comido
un buen trozo, ¢eh?

- Muy bien —admitié Carmen-, esta es mi chica —dijo cogiéndola por los hombros.
- Tarda Gonzalo, ;no? —preguntd Paco.
- Deja que se pasee —dijo Carmen-, que lo necesita.

- No, es verdad —admitid Pablo-, y nosotros un poco también. No, hombre, me refiero —
explicé al ver la cara extrafiada de los demas- a que él es incapaz de bajar el ritmo y
reconozco que en estas situaciones puede llegar a ser un poco agotador. Pero bueno, si
Vemos gue pasa un rato y no aparece, le llamo.

En ese momento Aurora se levanto para ir al bafio. Necesitaba ir, pero también queria
tener un poco mas de tranquilidad, unos instantes de soledad. Y en el pasillo se encontrd
con Paula.

- Hola, Paula, bonita, ;como estas? ;Ya has comido?
La chica asintio.

- ¢ COmMo estas t0?

Aurora no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.
- Bien, Paulita, estoy bien.

- Yo queria ir, ¢sabes? Pero bueno, entiendo que tal vez no sea lo mejor. Antes he ido
con papa a comprar y me ha explicado lo mal que se pasa...

- Si, se pasa muy mal —admitié Aurora poniendo la mano en su brazo.

- ¢ TU eras su novia, verdad?

Aurora asintio.

- Era un tio genial. Al funeral voy a ir seguro.

- Muy bien, Paula -y le dio un fuerte abrazo-. Como te has hecho de mayor ya.

Paula sonri6 y Aurora entro al bafio. Se sentd y aprovecho para desahogarse. La imagen
ultima de Miguel le vino a la memoria y de pronto reparé en que probablemente por la
tarde no volveria a ver su rostro, que en realidad ya no volveria a verlo nunca mas. Y
entonces, como en un montaje de diapositivas, surgieron en su mente imagenes de
Miguel de diferentes épocas y le parecio increible que ese montaje tuviera que darse por
finalizado.

No importaba que su historia con Miguel hubiera mucho tiempo atras, no importaba que
en los ultimos afios sinceramente ya apenas pensara en él mas que como un bonito
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recuerdo 0 una presencia a veces inoportuna. Lo cierto es que en ese instante de ese dia,
Aurora sentia que parte de su mundo se habia acabado y se le antojaba realmente dificil
que pudiera volver a tener una vida normal a partir de ese momento.

Patricia colgo el teléfono después de hablar con sus suegros. Habian tenido que
quedarse con los nifios por segundo dia consecutivo aunque, desde luego lo de hoy era
una causa muy justificada. Como sus propios padres vivian en Burgos, la familia de
Enrique era el apoyo con el que contaban para descargarse en algin momento de la
tarea de los nifios y, aunque Patricia se llevaba bien con sus suegros, l6gicamente no
tenia la misma confianza que podia tener con sus padres o con sus hermanos.

Habia conocido a Enrique en la facultad y, tras varios afios de novios, se casaron y,
I6gicamente, se instalaron en Madrid. Viajaban con frecuencia a Burgos, practicamente
una vez al mes. Bueno, Enrique no siempre iba, ya que a veces tenia compromisos en la
Universidad, aunque habia que reconocer que las veces que dejaba de acudir eran las
menos.

El caso es que en algunos momentos Patricia se sentia sola. Habia hecho amigas en el
trabajo, cuando trabajaba en el periddico, pero desde que lo dejé para cuidar a los nifios,
su circulo se reducia a las madres de los compafieros de sus hijos, a los amigos de
Enrique y a alguna de sus viejas amigas de Madrid. Por eso le reconfortaba su amistad
con Susana Yy habia sentido una gran emocion al conocer su embarazo. Y con la noticia
de lo de Miguel, el vinculo se habia intensificado méas, méxime cuando ni siquiera
Andrés sabia todavia la noticia.

Mir6 a Enrique, que estaba sentado en el sofa leyendo el periddico. Durante toda la
mafiana le habia sorprendido lo poco afectado que se mostraba. Es cierto que Miguel y
él, dentro del circulo de amigos, nunca habian sido de los mas intimos, es mas, nunca se
habian llevado demasiado bien, pero que uno de los miembros de la que ha sido tu
pandilla de toda la vida muera tan joven deberia afectarte de forma inevitable.

- Nada, los nifios estan bien —le explicé-. Ya les he dicho a tus padres que iremos
después del entierro. ¢Quieres comer algo?

- Si, claro, pero no te compliques, cualquier cosa.
- Puf, no sé como tienes hambre, yo estoy que soy incapaz de probar bocado.
Enrigue se encogié de hombros.

- Hija, no sé. Es cierto que la noticia no me ha impactado tanto como a ti. No sé, tal vez
de alguna manera lo esperaba. La verdad es que Miguel siempre habia jugado con
fuego. En fin, toda esa historia del rock & roll esta muy bien, pero también se daba a
todo tipo de vicios.

- Hombre, Enrique...

- Vale, no me mires asi, ya sé que no esta bien hablar asi de un difunto, pero, hija,
estamos en confianza. Me dan mas pena los vivos, que quieres que te diga. Sus padres,
los pobres, esa pobre chica con la que salia. Y Aurora, para la que, quieras que no, es un
mazazo.

Patricia quiso haberle dicho: “Hay veces que no entiendo como puedes ser tan
insensible”. Pero, en lugar de eso, dijo.
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- Bueno, voy a ver si hago unos huevos.

Emilio recordaba el entierro de su abuelo en el pueblo, hace ya muchos afios. El coche
funerario recogio el féretro en la propia casa del difunto y march6 camino del
cementerio con todos los asistentes a pie, detras de él. Recordaba la sensacion de
solemnidad, con un papel tan destacado para un chaval como él en un desfile semejante.
Le vino a la memoria también su impresion al ver a su abuelo muerto, tumbado en la
que habia sido su cama, pero ese dia perfectamente arreglado e inmovil. Penso que le
iba a dar mas miedo verlo, pero no fue para tanto, aunque, eso si, jamas se habria
atrevido a tocarlo.

Mientras arrancaba el coche, pensé qué diferentes eran las cosas en Madrid, donde el
tanatorio era como un pequefio hotel donde se permanecia unas horas y en el que el
ajetreo de personas y coches para formar el cortejo era de una dificultad tal que no
casaba mucho con la solemnidad del momento. Todos los que habian tenido la
necesidad de realizar ese recorrido sabian de lo dificil que era, por culpa del tréfico y de
los numerosos semaforos, no perder contacto con la cabecera durante el trayecto. Un
trayecto, el que les llevaria al cementerio de la Almudena, que por otro lado, no duraba
mas de un cuarto de hora, incluso a la lenta velocidad a la que obligaban las
circunstancias.

A su lado viajaba Carmen y en el asiento de atras Sergio y Aurora. Mir6 por el
retrovisor y pens6 que Aurora parecia en ese momento una estrella de cine, con esos
rasgos tan finos y llevando las gafas oscuras. Siempre, pensd, habia tenido cierto halo
de misterio y su papel principal en aquella historia las acentuaba. Sin embargo, a sus
0jos, Sergio parecia un tipo corriente. Un buen tipo, por lo que habia podido intuir, pero
uno mas, como él o como el resto de sus amigos.

Bueno, penso, salvo el propio Miguel, que siempre tuvo también ese aire especial, ese
aspecto de vivir la vida sin aparente esfuerzo, de estar por encima del bien y del mal, un
aspecto que, todo hay que decirlo, siempre habia vuelto locas a las chicas. Por eso,
Aurora siempre habia tenido problemas con muchas mujeres, porque, penso sonriendo
levemente, ellas pueden soportar que seas mona, pero ya que te lleves también al chico
atractivo, eso ya les parece excesivo.

Y nada mas lejos de la realidad. Por lo que él sabia, la vida con Miguel habia sido muy
dura para Aurora. En muchas ocasiones le habia costado ademas soportar reproches del
“tipo Yoko Ono”, como ella misma decia, es decir, acusaciones de, que con su supuesto
control, ella trataba de limitar que la vena artistica de Miguel brotara por completo. Y
en absoluto, Pens6 Emilio, Aurora, solo trataba de que la vida de Miguel se sostuviera
en algunos pilares firmes, que fuera una estructura original, brillante, pero estable, una
idea que cobraba muchisima fuerza viendo como ahora esa estructura se habia
derrumbado por completo.

Cuando todos entraron en la capilla del cementerio, Gonzalo y Andrés se dieron cuenta
de que eran los Unicos que habian decidido no entrar.
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- Vaya —ri0 Andres sinceramente-, el destino hace extrafios compafieros de viaje.
¢Quieres un cigarrillo?

Gonzalo, que ante el comentario ni siquiera habia sonreido, acepto, sin embargo, un
cigarrillo de la cajetilla que Andrés le tendia.

- ¢(Por qué no entras ta? —le pregunto el marido de Susana.

- No estoy dispuesto a asistir a ninguna ceremonia religiosa por Miguel. EI hubiera
echado pestes ante una idea semejante.

- Siempre flexible, ¢eh? —rié de nuevo Andrés-, ¢ni aunque sea su despedida?
- No necesito estar ahi para despedirme —respondié sin mirarle.

En ese momento salié humo de la chimenea del crematorio.

- ¢ Sera é1? —pregunté Andrés.

- Lo dudo. Es demasiado pronto.

Permanecieron un instante en silencio, que Andrés interrumpio.

- Yo en parte no he entrado por la misma razén. S6lo que yo en general evito cualquier
ceremonia religiosa. No es algo personal, como ves.

- Pensaba —dijo Gonzalo sinceramente- que la gente bien era religiosa. Que era parte del
lote.

- Para nada, Gonzalo. No te confundas. La Iglesia es uno de los grandes timos de este
mundo. Y ya no te digo de este pais. Si uno todavia tiene dudas de la existencia de Dios,
basta ver —dijo sefialando alrededor- como en tu Gltimo momento en este maldito mundo
unos desgraciados vestidos con un mono de trabajo bajan tu atadd con la misma
solemnidad que si hicieran una zanja en la calle.

- Una imagen preciosa, sin duda. Se ve que eres un tipo espiritual.

- No me vengas con chorradas —protestd Andrés-, que ti en el fondo no eres tan
diferente a mi. Por lo menos en eso.

- No te confundas, Andrés —dijo mirdndole a los 0jos-. Yo si no estoy ahi dentro es por
lo que representaba para Miguel. TU probablemente ni siquiera te preocupas de si
Susana querria que estuvieras.

- Vaya —dijo Andrés sonriendo de buena gana-, los consejos matrimoniales del alegre
divorciado. Es divertido. Sobre todo, que hables de Susana como si no la odiaras.

- No la odio —neg06 con la cabeza-. Simplemente es que no la soporto. Pero le tengo
carifio, por supuesto.

- Ella también. Si no, como puedes entender —dijo tranquilamente-, te hubiera partido la
cara hace tiempo. Por como le hablas a mi mujer.

Ahora fue Gonzalo quien solt6 una breve risa.
- Joder con el comercial. Desarrollas tu encanto y tu don de gentes que da gusto.

- No te confundas, Gonzalito. Si me va bien en lo que hago es porque soy un tipo
esplendido con mis clientes, pero un cabron con quien tengo que serlo.

Gonzalo hizo una pausa antes de tirar el cigarrillo al suelo.
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- No pensé que me iba a salir tan caro el maldito cigarrillo —dijo mientras lo aplastaba
con el pie.

Y con aquello se dio por terminada la conversacion. Asi lo que dos permanecieron
callados esperando junto a la puerta del crematorio, como dos soldados que realizan una
guardia, s6lo que mientras uno pensaba que semejante guerra no era la suya, el otro
habia decidido que, aunque sin duda si que lo era, no era aquel el cambo de batalla
donde pensaba librarla.

Emilio la miraba apoyado en el marco de la puerta del bafio.

- ¢No te importa, verdad? —le pregunté Carmen.

- No, mujer —la tranquiliz6 sacudiendo la cabeza-, aunque reconoce que es raro.
- Si, si que lo es —admitid.

Era raro estar alli en el bafio retocandose para salir, justo el dia que habia fallecido
Miguel. Era raro salir ese dia para precisamente homenajear a Miguel. Lo habia
propuesto Gonzalo al final del entierro, cuando ya se acercaban a los coches.

- Vdmonos por ahi —habia dicho de pronto.

Y ante los rostros sorprendidos de los demaés, afiadio.
- Esta noche. A Huertas. Por Miguel.

- Estas loco —habia protestado Aurora.

Y desde luego parecia una propuesta descabellada justo en ese momento en el que
acababan de despedir sus restos. Pero, salvo Aurora, nadie se atrevia a pronunciarse en
contra. Hasta el punto de que, inesperadamente, Pablo dijo:

- Yo si que voy, Gonzalo. Pero es pronto, ¢no? —dijo mirando su reloj.
Gonzalo le pasé la mano sobre los hombros, estrechandoselos y admitio:
- Claro, amigo. Vamos esta noche. Esta noche nos vamos a la calle Huertas.

- Con lo cansados que estamos, Gonzalo —habia protestado la propia Carmen-. De
verdad que os entiendo, pero ¢no seria mejor otro dia?

Pero ella misma sabia que no, que tenia que ser esa noche. Y también sabia que con la
simple consideracion del plan, habia dado el primer paso para aceptarlo. Por eso, ante la
sonrisa expectante de Gonzalo, acab6 por decir:

- Esté bien. Vayamos a la vieja Huertas.
- iBravo por la Jefa! —celebré Gonzalo con el pufio apretado.

Emilio y Aurora la miraron igual de sorprendidos, pero ninguno dijo nada hasta que
Ilegaron a los coches.

- Pero, al menos pasaremos primero por casa, ¢no? —casi rogd Aurora.

Gonzalo, visiblemente emocionado, se abrazo a ella. Carmen y Pablo se unieron a ellos
y con aquello nadie necesitd decir nada mas. Los demas ya se habian marchado a sus
coches y sélo quedaban Sergio y Emilio para esperarles. Se pusieron de acuerdo en que
irian todos en el coche de Pablo y se despidieron hasta la noche.
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Y alli estaba Carmen, a quien, si ya le resultaba raro prepararse para salir un domingo,
mas adn decidir qué ponerse para semejante plan.

- Estas guapa —le dijo Emilio desde la puerta.
Carmen le abrazé
- Gracias —le dijo apartandose un instante-. Me gustaria que vinieras.

- Lo sé. No te preocupes, alguien se tiene que quedar con los nifios. Y ademas, vais los
que tenéis que ir.

Carmen asintid. Efectivamente, iban los cuatro que tenian que ir. Si hubiera que elegir a
cuatro personas para llevar el atadd de Miguel, quiza hubieran sido las mas adecuadas.
Asi que, como eso no habia sido posible, habia que vestirse y prepararse para, esa
noche, llevar su espiritu y su recuerdo por las calles en las que, durante tantas otras
noches, habian conocido juntos el lado mas amable de la vida.

- ¢ Tampoco existe ya el café de las Letras? —protesté Carmen.
- TU hacia mucho que no salias por aqui, ¢verdad, Jefa? —supuso Gonzalo.

- Hijo, hace tiempo que no salgo por ningun sitio. Al menos —matizé- para irme de
copas. Y si salgo, lo hago con mi santo marido, que no veas lo que agradecemos un rato
de estar por ahi los dos solos. Bueno, ya lo sabéis —dijo cogiendo el brazo de Aurora en
forma de agradecimiento.

Carmen tenia muy buen recuerdo de aquel cafe. Ademas de estar situado en el Barrio de
las Letras, se llamaba asi, 0 eso al menos suponia ella, porque en las mesas se podian
dejar textos escritos bajo el cristal, por lo que cada una de ellas era un muestrario muy
diverso de todo tipo de escritos, desde chistes a poemas, pasando por todo tipo de textos
incoherentes. Se plante6 qué habrian hecho con todo aquello. No sabia por queé pero se
acordé de las peluquerias de caballeros, cuando de vez en cuando tenian que barrer
aquellos montones de pelo. Tal vez en el café tenian que hacer limpieza de papeles con
mucha frecuencia y desde luego en su opinidn seria una lastima tirar todo aquello. Al
menos hubiera merecido la pena guardar una seleccién. O incluso podrian haber editado
un libro.

- jQué cantidad de papeles escribimos en ese café!, ;verdad? —dijo dando forma a sus
pensamientos.

- Si los leyeras ahora, Jefa, seguro que echarias a correr.
- ¢ Por qué? —protestd-. Seria un bonito recuerdo, una forma de ver como éramos.

- Tontos —le aclaré Gonzalo-, sobre todo tontos. Bastante fiofios, incluso te diria. Bueno,
aunque lo de los papelitos era mas cosa vuestra, de las tias.

- Miguel también escribia. Incluso letras de canciones.

Y es que Aurora recordaba, como si fuera el dia anterior, a Miguel escribiendo en el
café mientras los demas hablaban, sin decir una palabra, aunque sin perder detalle de lo
que se decia o de las reacciones en los rostros de cada uno. Y, mientras tanto, escribia y
a veces al rato, le tendia el papel disimuladamente a Aurora para que lo leyera antes de,
a continuacion, colocarlo bajo el cristal. A veces lo firmaba, normalmente Mac, un
seudonimo juguetdn entre Mike y su adorado McCartney. Pero, Aurora, mas de una vez,
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cuando ya abandonaban el café, rescataba disimuladamente la hoja, para guardarla en su
bolso. En algunas ocasiones era sdlo un nuevo y sencillo recuerdo de tantos que
acumulaba de Miguel, pero a veces, si la letra le parecia buena, la dejaba semanas
después disimuladamente en alguno de los cuadernos del musico. Ella no ignoraba que
Miguel, al ver aquella letra, recordaria su procedencia, pero también sabia que el
reconocimiento de ella le daria a la cancién otra oportunidad. Nunca hablaron de ese
juego, aunque Aurora reconocié mas de una vez en sus conciertos alguna de las
canciones indultadas del Café de las Letras, hasta el punto que mas de una vez penso
sonriendo que se podrian recopilar en un disco que llevara el nombre de aquel local.

Carmen, aprovechando que se habian retrasado un poco de los otros, sacé a Aurora de
sus pensamientos.

- ¢En qué piensas?
- Nada, todo esto me trae muchos recuerdos.
-'Y ami, Auri —dijo cogiéndola del brazo-. Y a mi.

- ¢ Sabes? —continu6 Aurora tras una pausa-. Llevo todo el dia pensando... No puedo
evitarlo.

- ¢El qué?
Aurora la mir6 a los 0jos antes de responder.
- Que si hubiera seguido con Miguel ahora estaria vivo.

Lo dijo de un tirdn, sin titubeos, como una leccion bien aprendida, pero tras hacerlo no
pudo evitar echarse a llorar.

- Pero no, nifia, no pienses eso —dijo dejandole un pafiuelo-. Entiendo lo que quieres
decir, incluso es normal que lo pienses, pero no es cierto. Entiéndeme, si hubieras
estado con él, tal vez ayer no hubiera cogido ese coche, pero esa no es la cuestion. No
estaba contigo, es cierto, con todo lo que eso conlleva, pero tampoco llevaba una vida
normal, ya me entiendes, tenia mas papeletas que ti o que yo para que le sucediera algo
asi.

- Ya lo sé —admitié Aurora secandose con el pafiuelo-. Si no me refiero a ese maldito
coche. Me refiero a que si yo hubiera tenido mas paciencia con é€l...

- No eras su madre, cofio, que eras su novia. Y a mi no puedes decirme que no tuviste
paciencia, porque yo lo vivi contigo, Auri, lo vivi con vosotros.

- Lo sé.

Estuvieron en silencio unos instantes. A Carmen le vinieron a la memoria otros
domingos de Huertas de muchos afios atrés. Siempre habian sido asi, muy diferentes al
hormigueo de las noches del sabado, mucho maés tranquilas, con gente que iba a cenar o
a tomarse una copa, robando de alguna manera horas que ya pertenecian a la semana de
estudio o de trabajo.

- ¢ TG qué crees, Carmen? —le preguntd Aurora, cuyos pensamientos parecian haber
seguido la anterior conversacion-. ;Crees que Miguel se ha suicidado?

Por alguna razén que no termind de entender, a Carmen no le sorprendio ni le
impresiond una pregunta tan directa.
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- No lo sé, Auri —respondi6 sinceramente-. ¢ Importa realmente? Quiero decir que se
quito la vida o la protegié demasiado poco, no sé si me entiendes —hizo una pausa-.
¢ Qué piensas tu?

- Que le dio un ataque de importancia —respondié Aurora sin pensar, con mas rabia que
emocion.

- ¢ Qué quieres decir?

- Ya le conocias. Siempre quiso una vida que se pudiera contar en un maldito libro. Y
tal vez ayer no sali6 con esa idea ni mucho menos, pero se vio a toda velocidad, pensé
qué le esperaba hoy o qué le esperaba el mes que viene y penso6 “Qué cofo”. Que era un
buen momento y ahi tenia un buen final. Nos podian dar por culo a todos, que él tenia
un final para su personaje.

Carmen, sin saber qué afadir, la apretd con fuerza hacia si. Un grupo de chicos se cruzo
con ellas y algunos se quedaron mirandolas, porque al verlas caminando juntas, con el
gesto crispado y la mirada perdida al final de la cuesta de la calle Huertas, mas que dos
personas gue salian de marcha, parecian dos fantasmas que volvian alli por algun asunto
que, hace mucho tiempo, hubieran dejado pendiente.

- Bueno, ¢qué queréis beber? —pregunt6é Gonzalo.
- No lo sé, chico —dudo Carmen.

- Yo no sé si quiero beber alcohol, la verdad —reconocié Aurora-. Y tampoco —dijo
mirando la carta- es que tenga mucha hambre.

Gonzalo se encogié de hombros.
- Pues chica, para qué hemos venido entonces.
- Pues eso digo yo —le replico Aurora. Y cerr6 la carta dejandola en la mesa.

- Bueno, chicos —intercedi6 Pablo-, que no estamos aqui para discutir. Que cada uno
tome lo que le apetezca. Si no te apetece tomar nada ahora —dijo mirando a Aurora-,
pues no lo tomes, pero te agradecemos que estés aqui sentada, sobre todo porque
sabemos el esfuerzo que supone.

- Gracias, Pablo —respondid ella mas tranquila-. Ahora de verdad que no me apetece
nada. Pedid vosotros, que a lo mejor luego me animo.

- Y0 no se por qué, pero me apetece un vino —expreso en voz alta Carmen-. No s€, es
una tonteria, pero me parece que una cerveza es demasiado vulgar para una noche como
esta, no se si me entendéis.

- Estéa bien, pidamos un vino —aceptd Pablo con decisién-. Pero pidamos un vino bueno,
qué demonios.

- Si, yo una copita de vino a lo mejor me tomo.

- iGenial, Aurora! ;Y ta, Gonzalo?

El aludido sacudio la cabeza, pero termind por decir.

- Es la puta Cerveceria Alemana, pero en fin, pidamos un vino.
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- Gracias —le dijo Aurora.

- Nada, guapa, si yo lo que queria es beber con vosotros por el viejo amigo —sonrié un
momento antes de continuar recordando-. Habia una vieja cancion heavy que era algo
asi, de Nu. A lo mejor os acordais.

- El tipo ese de la melena y la flauta, ¢no? —recordd Pablo.

- Si, ese, una especie de Jethro Tull a la espafiola.

- ¢Quién?

- Bueno, qué maés da. El caso es que tenia una cancion que era eso, “Una copa por un

viejo amigo” —y comenzo a tararearla- “Uuunaaa copaa por un vieeejo aaamigo, queee
no tarde en voolveer". La verdad es que sélo recuerdo el estribillo.

- Si que me suena —recordd Aurora-, debiais tenerla en una de esas cintas de baladas
heavies de hace mil afios. Me hacian gracia aquellas canciones, ver a aquellos tipos tan
duros, o al menos haciendo una mdusica tan ruidosa, y luego escribir aquellas baladas.
iQue eran super ingenuas, ademas!

- Bueno, di la verdad, Auri —dijo Carmen riéndose-. Chicos, 0s poniais muy pesaditos
con las baladas. Aunque nosotros sabiamos que era vuestro escape romantico.

Las dos rieron al unisono.
- ¢ Qué quieres decir? .pregunt6 Gonzalo.

- Que como eran baladas, pero heavies, no os importaba reconocer que las escuchabais.
Echabais pestes de Lionel Richie o de cualquiera de los cantantes romanticos, pero estos
gue eran mucho mas horteras, como eran tedricamente duros, tenian vuestra bendicion.

- Es cierto —afiadi6 Aurora-. Entre nosotras, cuando alguna estaba medio-medio con
uno, ya le preguntabamos: “;Qué, ya te ha regalado la cinta de baladas?”.

Y las dos volvieron a reir.
- Como sois —protesto Pablo.

- Bueno, erais previsibles —le recordd Carmen-. Anda, dame un cigarrillo, Auri. ;Ya
sabemos qué vino vamos a pedir?

- Aqui hay un rioja que parece bueno —propuso Pablo.

- Pues, venga, ese mismo —dijo Aurora.

-'Y si queréis, una tabla de quesos y otra de ahumados.

- Genial, Pablo —exclam6 Carmen-, cdmo te agradecemos no tener qué pensar.

Cuando trajeron lo que habian pedido comenzaron a cenar con tranquilidad, como si,
después de la tension de las ultimas horas, hubieran encontrado por fin ese espacio de
serenidad que necesitaban. El vino, efectivamente, les supo riquisimo. Eso si, tal vez a
alguno se le ocurrid, pero ninguno de los cuatro propuso el brindis, tal vez porque se
hacia demasiado duro brindar por ese viejo amigo, que, desgraciadamente, sabian que
en este caso jamas iba a volver.
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TERCERA PARTE

53



La ultima clase de Carmen esa marfiana era la Tutoria con su grupo, un segundo de la
ESO.

- Bueno, como os decia para pasar a tercero tenéis que suspender como mucho dos en
septiembre. Incluidas las pendientes.

- Pero si yo apruebo el inglés de segundo me aprueban el de primero, ¢no?
- No, Michael, ya te lo he explicado. Son independientes.

- Pues es injusto.

- Pues lo sera. Carolina, ¢qué es ese papel?

- Nada, profe, es privado.

- Pues si es privado, no lo hagas tan publico. Y td, Jon, siéntate bien.

- Anda que no eres pesada, profe. Si estoy asi mas comodo, ;qué mas te da?
- Me da que hay que en clase hay que estar bien.

- Joder, encima que vengo.

- Habla bien. Y claro que tienes que venir, que tienes quince afios. Si no hay que Ilamar
al Ayuntamiento.

- Bueno, joder, no hace falta amenazar.

- No te estd amenazando, Jon, es que eres un cofiazo, macho.

- ¢ Y tl pa qué te metes, subnormal? ;A qué te pego dos hostias?
- Jon, siéntate. Y Christian, si alguien manda callar aqui soy yo.
- Pues méndale que se calle, cofio, que no para de hablar.

- Lo haré cuando lo crea conveniente —dijo cuando sonaba el timbre-. jNo lo olvidéis —
gritd por encima del revuelo-, un mes para las evaluaciones!

Carmen suspir0. La jornada habia terminado. Estaba acostumbrada a ese intercambio
rapido con los chavales. Siempre pens6 que era como un partido de tenis en el que ella,
por muy fuertes que vinieran las bolas, se podia permitir fallar pocos golpes. Tal como
estaban las cosas hoy dia en la educacion, uno de los sintomas de la autoridad era tratar
de tener la Gltima palabra. Y no siempre resultaba sencillo.

- Profe.

Dos alumnas se habian quedado a hablar con ella.
- ¢ Profe, estés bien?

Ella sonrid.

- ¢ Tanto se me nota?

- Si, profe. Tienes unas ojeras tremendas. ;No estaras deprimida, verdad? Yo tengo una
tia que esta deprimida y tiene la misma cara que tu.

- No, no estoy deprimida —replicé riendo-. Ayer tuve un mal dia. Una persona muy
querida mia fallecié el otro dia.

- Ya te dije que le pasaba algo —le dijo una a la otra.
- Ya, y eso se lo ponias en la notita esa que andaba circulando, ¢no?
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- Hala, profe, encima que nos preocupamaos por ti.
- Ya, ya. Bueno, gracias, chicas. Hasta mafiana. Y no liguéis mucho.
- Ay, profe, eso va a ser dificil —reconoci6 una riendo.

Carmen sonrié. No sabia si era por haber cambiado de actividad, pero se sentia no
alegre, que en esas circunstancias era dificil, pero si vital. Habia experimentado una
sensacion similar en los primeros meses de sus dos hijos, cuando, después del permiso
de maternidad, tenia que volver a trabajar cada mafiana después de dormir muy pocas
horas. Y en esos dias, en vez de pesar mas el cansancio, podia mas una especie de
ligereza causada por la falta de suefio, una especie de sensacion de irrealidad que, si en
aquellos dias le mejoraba el humor, ese dia en concreto permitia que el aire de alguna
forma fuera respirable.

Paco se dirigia a buscar a Paula al colegio, cuando al pasar por una de las calles, recordd
la pelea que habia visto alli unas semanas atras. No estaba acostumbrado a ver cosas asi
en el barrio: dos grupos numerosos de chavales buscandose por las esquinas para que
dos de ellos finalmente se pegaran en plena calle. Recordaba como varios adultos, entre
ellos él mismo, asistieron a la escena sin saber muy bien como reaccionar. Les gritaron
que pararan, sin mucho éxito, hasta que los protagonistas decidieron por si mismos
buscar un escenario menos concurrido.

Y ahora Paco no podia evitar la reflexion: eran del instituto. De acuerdo, pensd, de un
Unico suceso no se puede sacar una conclusion general, pero eran del instituto. Por otro
lado era cierto que él tenia noticias de peleas mas virulentas entre alumnos de centros
privados, peleas tan importantes que habian llegado a la prensa, pero €l pensaba en
Paula y dudaba de cudl era la opcion por la que debia apostar en este asunto. Asun, su
mujer, no tenia dudas: un centro privado, pero a Paco sus principios no paraban de
recordarle al oido su propia trayectoria. Y ahi estaba el gran dilema, la doble
interpretacion de un mismo hecho: ¢debian condicionar sus principios el futuro de sus
hijos? O, visto desde otro punto de vista, ¢no debia tratar de inculcarle aquellos valores
que consideraba méas adecuados? Por supuesto era cosa de dos, pero el voto de Asun ya
estaba sobre la mesa. A él s6lo le quedaba buscar un empate técnico o rendirse a la
evidencia.

Cuando estaba a pocos metros del centro, distingui6 a Paula. Ya con la edad que tenia,
no solia ir a buscarla (de hecho, ella misma se encargaba de llevar a casa a su hermano),
pero queria comprobar que el impacto de la muerte de Miguel no le habia afectado
demasiado. Ya habian hablado el sabado, mientras hacian la compra, y Paco crey6
comprobar que Paula entendia bien la situacion, pero a estas edades, penso, nunca se
sabe.

- jHola, papa! —le saludd, gratamente sorprendida al verle.
- ¢Qué tal, hija? ¢ Y tu hermano?
- Ahi esta —dijo, como sefialando un fendmeno tan ajeno como inevitable.

Efectivamente, Quique permanecia a pocos metros con su inseparable amigo Juanjo,
siguiendo una partida que este realizaba en la consola.

- Venga, Quique —le dijo-, que nos vamos.
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- ¢(Puede venirse Juanjo?

- Que se lo pregunte a su madre.

- Vamos.

Mientras Quique realizaba la consulta, Paco aprovechd para preguntar a Paula.
- ¢ COmMo estas?

Ella se encogi6é de hombros.

- Bien.

- ¢Seguro?

- Que siiii, pap4, no os preocupéis tanto... ;Y mama?
- En casa.

- No. Me refiero que como esta.

Ahora el que se encogidé de hombros fue Paco.

- Bueno, no bien desde luego, porque ninguno estamos bien. Pero bueno, hay que seguir
adelante.

Cuando Quique y Juanjo volvieron e iniciaron el camino a casa Paula se cogio del brazo
de su padre.

- Es raro, ¢no, papa?
- (El qué?

- Eso. El sabado estabamos tan tranquilos y de pronto nos enteramos de que Miguel ya
no esta. Es muy raro.

- Si, si que lo es. Pero no es lo normal. De hecho, si nos resulta tan extrafio y tan
doloroso es porque no es frecuente. No es lo que uno debe esperar.

Paula se agarré mas fuerte del brazo de su padre y este, mirandola, afiadio:

- No es lo normal, Paula, de verdad. Afortunadamente, lo normal es que todo vaya
razonablemente bien.

Y a Paco le tranquilizé poder creerse sus propias palabras.

Aurora interrumpid con cierta impaciencia.

- A ver si lo he entendido. Tu marido esta en Espafia pero no vive contigo.
La usuaria se encogi6é de hombros.

- No es mi marido, ya se lo dije.

- Bueno. Tu pareja. El padre de tu hija. Pero vinisteis juntos a Esparia, ¢no?
- Bueno, si, entonces, nos llevabamos bien. Pero ahora no quiere saber nada.
- Pero reconocio a Liwaldy, ¢no?
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- Si, pero no se dénde esta ahora, ti me entiendes.

- Claro que te entiendo. Entiendo que me dices que pagas una hipoteca de ochocientos
euros tu sola, que estas trabajando por horas, y que encima te traes aqui tu hija este
verano.

- Claro.
- 'Y ahora vienes y me dices que la chica estd embarazada.

- Yo se lo tengo dicho, que tenga cuidado, pero ya sabe cdmo son a esta edad. Y como
YO0 no estoy en casa por las tardes porque trabajo, ella esta sola.

- ¢ Y sabe quién es el padre?
- Si, pero no se hace cargo.
- No se hace cargo. Ya. Aqui nadie se hace cargo.

- Yo s6lo quiero una ayuda. Quiero que ella acabe sus estudios aqui en Espafia, pero
entonces yo tengo que cuidar al pequefio. Por eso necesito una ayuda.

Aurora sacudio la cabeza.

- Lo que necesitas es pensar las cosas, Lucinda. Si no tienes dinero para pagar la
hipoteca, cOmo se te ocurre traerte encima a tu hija.

- Porque tengo papeles y ahora es cuando puedo traerla.
- Ya. ;Y comer? ;Y vestirse?

- No le va a faltar de nada.

- ¢Con un sueldo?

En ese momento se abrid la puerta.

- Toma Auri, el papel que me pediste.

- Gracias, Azucena —dijo antes de mirar el papel-. Mira, el empadronamiento de tu casa.
Con el nombre de tu marido alli.

Lucinda no parecio alterarse por esa revelacion.
- Si. El estuvo alli. Pero ya no esta.

- Y donde esta?

- En Madrid. Pero no sé donde.

- ¢ Sabes que en Madrid pero no sabes donde?

- No.

- Mira, Lucinda —le dijo Aurora mostrando el papel-, yo creo que a mi no me estas
diciendo la verdad. Yo creo que tu pareja, Wilson, esté en tu casa, vive con vosotras y
ayuda a pagar el alquiler. Asi que —continu6 ante el silencio de la usuaria-, te vas a casa
y vienes otro dia que tengas mas ganas de decirme la verdad.

Lucinda se levant6é y muy dignamente sali6 del despacho de Aurora.
- Adios.

- Adios, Lucinda —le respondio Aurora sin levantar la vista de la ficha que estaba
rellenando.
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Pero enseguida escucho otra voz méas conocida
- Vaya, qué buen rollo te traes —le dijo Pablo desde la puerta.
- jPablo! Qué bien, qué alegria verte —dijo levantandose- ; Como por aqui?

- Tenia una gestion por aqui cerca y la verdad es que llevaba unos dias pensando en
hacerte algunas consultas. Me han dicho que ya no tienes mas usuarios hoy, ¢no?

- No, siéntate. Qué bien, Pablo, qué alegria —exclamé cuando él se sentd-. ; COmo estas?
- Bien, supongo. Esta noche dormi algo mejor. ; CoOmo estas tu?

- Insoportable, creo. No —explico ante el gesto de protesta de Pablo-, ya lo has visto,
estoy con un humor terrible.

- Hija, es normal, si no tenias ni que estar trabajando.

- Ya, pero no existen dias por fallecimiento de ex-novio, ya sabes. Podria haberme
cogido dias de convenio, pero también me viene bien trabajar. Aunque sea a costa de ser
borde con los usuarios.

- Bueno, tl nunca has sido precisamente borde atendiendo, todo lo contrario.

- Si, es cierto —admitié Aurora mientras jugueteaba con el boligrafo-, pero Gltimamente
tengo menos paciencia. Y, no te creas, no es solo estos dias, es en general. También
creo que con los afios me he vuelto méas exigente con algunas cosas. Y en el fondo no
creo que sea malo. Mira esta Lucinda. Estoy harta de padres que supuestamente no se
hacen cargo de los hijos, que parece que nunca estan pero que tu sabes que estan.

- 'Y contratos de trabajo fantasma. Y tantas historias que basta con mirar el pasaporte
para ver que no se sostienen. Si te doy toda la razén.

- Si, menos mal que td estas en esto también y lo entiendes. Pero siempre dudo si es que
hemos perdido un poco la vocacion. O es que conocemos mejor la realidad.

Pablo se encogié de hombros.

- Un poco de todo, supongo. Somos mas profesionales, yo creo que de eso no hay duda,
y a la vez estamos méas quemados. Pero es que creo que también hay que exigir mas a la
gente con la que trabajamos. No puede ser que gente que ya ha tenido trabajo y papeles
en Espafia no mantenga unas minimas condiciones de vida. Yo creo que también hay
muchos pajaros en la cabeza.

- Totalmente de acuerdo contigo. No puede ser que se traigan hijos si no tienen una
minima garantia de ingresos. O si no van a poder estar un poco de encima de ellos. No
puedes traerlos a otro pais, a una ciudad como Madrid, a un sistema educativo de nuevo
y luego no poder atenderlos, que tengas un chaval de quince afios todas las tardes por
ahi descontrolado. Pues te acabara en una banda, con un poco de suerte.

- 'Y ahora con la crisis, veremos. Es verdad que lo de las hipotecas ha sido terrible. Eso
y el trabajo Toda esa gente que estaba en la construccion, ¢qué va a hacer ahora?

- Desesperarse. Algunos robar y habra quien se plantee volverse a casa.
- Eso queria preguntarte, entre otras cosas. ¢ Como esta el tema del retorno voluntario?

- Mal, como todo. Esta la opcion de recibir el paro en un solo pago, pero esa no la
quieren.

- 'Y mira que no es mala idea.
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- No, pero de los que estan mal, el que tiene el paro hoy en dia es el afortunado. Y
piensa que al menos puede ir tirando hasta que las cosas cambien. Y convéncele tu de
que las cosas no van a cambiar, no al menos a corto plazo. Que las cosas no van a
volver a ser como hace un par de afios. El otro dia, entrevistaban a un obrero veterano
que se habia quedado en paro y decia que se habia hecho en un afio el trabajo de
construccion correspondiente a diez afios. ESo no va a volver a pasar.

- ¢Y los que no tienen el paro?
Aurora se encogié de hombros.

- Se supone gue tenemos ayudas, pero son minimas. Asi que —sonrio-, si estas pensando
en mandarme a alguien, olvidalo,

- No, si tuviera que mandarte gente, no te mandaria uno, te mandaria cien. Entonces,
¢puedes salir a tomar algo?

- Si, vale. Tengo que rellenar las fichas, pero me da tiempo antes de salir.
- O si quieres espero a que salgas.
- Me recogera Sergio. Pero, por supuesto, eso no cambia nada. Te puedes venir

- No, mujer, nos tomamos algo rapido ahora. ;Qué tal él, entonces? ;Como ha llevado
esto?

- Bueno, eso es para contarlo despacio. Déjame que apunte un par de cosas y nos
tomamos ese café.

Aurora comenz6 a ordenar sus notas y Pablo, observandola, pensé una vez mas en lo
elegante que era. Igual que sus sentimientos hacia Susana eran mas profundos, por
Aurora sentia, ademas del carifio por su larga amistad, admiracién. Admiracion por su
atractivo, por su energia, por su capacidad de trabajo.

- Venga- dijo ella levantandose-, cuando quieras.

Caminaron fuera del edificio y fue cuando Aurora volvio a la conversacion:
- Qué dias tan raros, Pablo.

El simplemente asintio.

- Apenas hace tres dias que murié Miguel- prosiguié Aurora-, y todo parece poco a poco
volver a la normalidad. Es muy extrafio.

- Ley de vida, supongo.

- Qué sucia ley, ¢no? -y, ante la expresion de Pablo, afiadio-. Quiero decir, que
deberiamos seguir removidos durante muchisimo tiempo.

- 'Y lo estamos. Porque no me diras que tu...

- Yo estoy destrozada, Pablo. Nunca pensé que podria sentir algo asi en estas
circunstancias. No quiero pensar que sera perder un hijo, por ejemplo, o tu pareja. Ya —
continud ante la sonrisa de Pablo-, es cierto, que era mi pareja.

- No habra sido nada facil para Sergio, supongo.
Aurora respiré hondo antes de contestar.

- No, en absoluto. Y eso que su comportamiento ha sido intachable... Pero, no sé, de
alguna manera no estdbamos conectados, era como si por unos dias estuviéramos en
planos paralelos, como si yo me hubiera transformado en otro estado fisico, me hubiera
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hecho humo o algo asi, no sé. En fin, tal vez, era muy dificil que él pudiera vivir esto
con total profundidad.

- Su papel no era nada facil.

- No, si lo sé, si no es una queja, no puedo tener mas que palabras de agradecimiento.
Pero, ¢sabes? —dijo mirandole a los 0jos-, tampoco esto es una maldita empresa de
servicios y no es lo que pienso sobre su comportamiento. Es lo que siento.

- ¢ Y qué sientes, si te puedo preguntar?

Aurora sonrié mirando al suelo, como si reflexionara un instante, tratando de encontrar
las palabras mas adecuadas.

.....

la derrota ha sido durisima, tampoco se si estoy preparada para jugar a juegos mas
sencillos. Aunque los pueda ganar. En fin, que ya no sé si el maldito liston vuelve a
estar demasiado alto.

Enrique se estaba ajustando la corbata en el servicio cuando entré uno de los becarios.
Se saludaron brevemente dado que, si él no estaba equivocado, no se conocian. Desde el
espejo pudo fijarse en su aspecto informal y era como, pensé sonriendo, si viniera a
verle el Espiritu de las Universidades Pasadas, ya que ademas debia medir mas o menos
lo mismo y, todo hay que decirlo, tenia un cierto aire a él.

Penso en la Gltima vez que habia ido a la facultad sin traje. No era dificil calcularlo, lo
mismo que llevaba de vicedecano. No todos los que tenian cargo lo llevaban, pero él
desde el primer momento no habia dudado en llevar esa prenda que le daba distincion y,
por otro lado, tan bien le sentaba.

El becario se despidio y Enrique, tras saludarle con un movimiento de cabeza, mir6 su
reloj. No debia entretenerse si queria llegar puntual a la reunion en el Rectorado. Pero
fue ver el reloj y acordarse de su mujer, Patricia, que se lo habia regalado precisamente
cuando estrené su cargo. Asi que volvio a mirar el reloj, ya no para ver la hora, sino
como objeto, tratando de alguna forma de entender su significado. Cuanto han cambiado
las cosas, penso. Patricia le apoy6 totalmente en esa decision, pero ahora que le tocaba
renovar mandato, le habia saltado de pronto con que ella queria volver a trabajar.

- Lo necesito, Enrique —recordaba sus palabras-. Necesito algo mas que estar aqui en
casa cuidando de los nifios.

- Pues no sé, mujer, haz algo, haz alguna actividad, aplntate a algo.
Ella sacudié la cabeza.

- No lo entiendes —y tras una pausa, afiadié-. No es una cuestion de simple aburrimiento,
es que necesito sentirme Util. Y no se te ocurra, por Dios, —le freno con un gesto-
decirme que me apunte a una ONG o algo asi. Lo que necesito, hablando en plata, es
sentirme productiva. Ganarme un sueldo, vaya.

Y entonces Enrique pensé: Y para eso necesitas cargarte lo mio, ¢no? Desmontar mi
chiringuito para montar el tuyo, ¢{no? Pero en vez de eso, dijo:

- Quieres volver a los seguros. Es eso, ¢no?
- Es lo mio, Enrique, es lo que sé hacer.

60



- Bueno, puedes hacer como hacen muchos agentes, conseguirte tus clientes por libre.
Eso lo puedes compatibilizar con el resto de tu vida.

- No, Enrique, otra vez no lo entiendes. Necesito trabajar en una empresa, tener
compafieros, salir a tomar café, sentir la presion de que no cumplo los objetivos. Y
cumplirlos, cumplir los malditos objetivos. No quiero un sueldecillo extra para mis
gastos. Quiero un maldito trabajo.

Enrigue se sento en el sofa pensativo.
- Pero, ¢tiene que ser justo ahora? ;Ahora que voy a renovar mandato?

- Cuando si no, antes de que empieces. No digo que no lo hagas, sélo digo que tendras
que hacer que todo sea compatible —se sentd junto a él y continu6 en un tono mas suave-
. Yo siempre te he apoyado en tu trabajo, Enrique. Creo que nunca te he pedido nada. Y
no tiene por qué ser tan dificil, creo yo. Es organizarse con los nifios, la casa. Repartir
un poco de nuevo las tareas.

- Bueno, lo pensaremos.

Pero no lo habia pensado. Mejor dicho, lo habia pensado y habia decidido que queria
que las cosas siguieran como estaban. Por primera vez, habia encontrado lo que queria
hacer. Ya no se veia dando clase a los alumnos de primero de carrera, todo lo mas a los
de quinto curso o de doctorado. De hecho, las clases se habian convertido en un mal
necesario para lo que realmente habia descubierto que le gustaba: la organizacion, las
influencias, la relacién con los altos cargos. El poder, en definitiva. Y la politica,
incluso. Disfrutaba de todo ese movimiento de influencias, camarillas, rencillas o
favores entre los que habia descubierto que se movia a las mil maravillas.

Por eso, entendia a Patricia, pero en lo méas profundo de su ser, sabia que él no iba a
renunciar a todo aquello. Hasta el punto de que, por primera vez en su vida, su trabajo
se habia convertido en el primero de su escala de valores. Y, también por primera vez,
no tenia miedo del precio que tendria que pagar para mantener las cosas tal y como
estaban.

- Pero, Gonzalo —le protest6 Carmen por el teléfono-. No tiene sentido.

Gonzalo pretendia concretar la cena de la que llevaban semanas hablando para celebrar
los veinte afios desde que dejaron el instituto.

- ¢Como que no, jefa? Claro que tiene sentido.
Aungue no podia verla, Carmen sacudio la cabeza.
- ¢ Quién va a tener ganas de fiesta tan pronto? Piénsalo un poco.

- ¢Quién ha hablado de fiesta? Yo lo que propongo es que llevemos a cabo la reunién tal
y como la habiamos previsto. Simplemente eso.

- ¢ Y olvidarnos de que Miguel se murid el sabado, Gonzalo?

- No me vengas con esas. Sabes que no quiero olvidarlo, sino todo lo contrario. Es la
forma de que él esté presente, de que sea el protagonista. Tu sabes que dentro de un par
de meses nos acordaremos de él, por supuesto, pero ya no sera lo mismo.

Carmen respird hondo antes de contestar:
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- Ya estoy harta de homenajes, Gonzalo, de verdad. Ya hicimos lo de Huertas, vale, y lo
hicimos por Miguel, pero también lo hicimos por ti. No me pidas ahora que te ayude
con esto.

- Te necesito, jefa. Si tu no me ayudas, sabes que no saldré adelante.

- 'Y es que a lo mejor no tiene que salir. En fin —afiadio sin esperar otro argumento de
Gonzalo-, haré un par de llamadas a ver qué ambiente hoy. Eso si, una cosa si te digo.

- ¢El qué?

- Aurora. La llamo la primera y si a ella no le convence, lo olvidamos, la aplazamos y
no hay discusion.

- Esta bien —concedi6 Gonzalo tras una pausa-. Otra cosa.
- Dime.

- oy a organizar un concierto. En honor a Miguel.

- Pero, ¢como? ¢ De esos para recoger dinero?

- Bueno, no sé, tampoco he pensado en eso, aunque es lo de menos. Se le puede dar a la
familia.

- O a Amparo.

- Bueno, si, 0 a Amparo. Pero no creo que sea lo mas importante. El caso es
reivindicarle, reivindicar su musica. Y tener un recuerdo para él.

- No, si te entiendo, Gonzalo. Y cuando sea nos avisas, que por supuesto intentaremos
ir.

- Gracias, jefa. Creo que la cosa esta hecha. He hablado ya con los musicos que tocaban
con él y con algun otro grupo. Creo que lo podremos hacer en la Sala Siroco.

- Ahi toco él muchas veces, ;no?

- Si, siempre fue su sala favorita. Hombre, si hubiera tocado en el Vicente Calderén,
pensaria diferente. Pero td ya me entiendes.

- Si, claro.

- Bueno, jefa, ya me cuentas.
- Vale, Gonzalo, cuidate.

- Lo haré. Un beso.

- Un beso. Adids.

Carmen resoplé mientras colgaba el teléfono. No le apetecia nada el tema de la cena,
menos aun encargarse ella misma de impulsarla. Era una idea rara. Igual que lo del
concierto le parecia una buena idea, que incluso era natural, lo de la cena parecia
forzado. Pero bueno, penso, tal vez es una historia que me estoy montando yo, asi que
hablaré con Aurora.

En cualquier caso, mientras volvia a la cocina, pens6 en Gonzalo y en ese ritmo
frenético de actividad que se estaba marcando y todo girando alrededor de Miguel.
Sabia de su gran amistad con él, sin embargo no podia evitar pensar que, con todo esto,
tal vez estaba intentado ocuparse de su amigo todo lo que quiza él mismo pensaba ahora
gue tenia que haberse ocupado antes.
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Susana vio el monton de ropa y no pudo evitar un suspiro.
- Madre mia, todo lo que nos queda por colocar.

- 'Y esto no es nada, hija —le previno su compafiera Victoria-. Hay otro monton en el
almacén.

- Si esto ya es de la temporada de verano. Hija, con el frio que yo tengo.

Victoria rio.

- Es cierto. Pero, no sé, a mi me da buen rollo ver esta ropa. Es como si no quedara
tanto para el verano, ;no?

- No sé. Si al menos hace que venga mas gente...

- Si, ¢verdad? Vaya rebajas. No recordaba tan poca gente desde hace un montdn de
tiempo. No sé, tia, reconozco que me da un poco de miedo.

- ¢ De qué? ¢De que nos echen?

- Claro —se encogi6 Victoria de hombros-. ;Y por qué no? Anda que no estan echando
gente en otras tiendas. Yo ya sé de dos amigas que se han quedado en la calle. Y viendo
la tienda —dijo con un movimiento de la cabeza-, no me extrafaria nada.

- Puf, no me digas eso, que es lo que me faltaba.
Victoria dejo por un momento el monton de ropa y la mir6 preguntandola.
- (Por qué? ¢ Que te pasa?

Susana sonrio y sintié que se emocionaba. Una vez més le ocurria sin una razén
aparente, pero no podia evitarlo.

- Tia, ¢qué te pasa? —le insisti6 Victoria.

Se habia prometido que no iba a hacer pablica la noticia hasta que pasaran los tres
meses de rigor, hasta que supiera que todo iba bien y no habia ningln problema, pero el
silencio le estaba costando mucho mas de lo que esperaba. Y de hecho, se sorprendio
diciendo:

- Estoy embarazada.

- jQué dices! jQué alegria! Asi no fumabas, cabrona. Yo pensaba qué voluntad tiene
esta tia, qué envidia, me esté dejando fatal. Pero venga, salimos y me lo cuentas todo.
¢ Ya has salido a comer?

- No, me toca ahora.

- Pues espera, voy a ver si cambio mi turno. No te vayas —y antes de alejarse, la mir0 y
le dijo-. Ay, qué alegria, tia.

Susana sonri6 y volvié a colocar la ropa. Bueno, penso, esto cada vez es menos secreto.
Penso en el dia anterior, cuando se lo habia dicho a Andrés, que reacciono muy bien, tal
y como ella esperaba.

- jQué bien, cari! jQué gran noticia! ;Y como no me lo has dicho antes?
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- No lo sé —se encogid de hombros-. Iba a decirtelo este fin de semana, pero con lo de
Miguel...

Y porque me siento asustada, penso.

- jQue tendré que ver! Pero, bueno, da igual, el caso es que estas embarazada. Pues
habra que hacer planes, ;no? No s¢€, hay que ver la habitacion, pintarla... Bueno, aunque
aun no sabemos el color.

Susana rio.

- No seas impaciente. Hay que esperar. Hasta que veamos que todo va bien no hay que
hacer planes ni comprar nada.

- Bueno, lo que tu digas —admitié €l cogiéndola por la cintura-, que eres la experta. Pero
habra que celebrarlo. Venga, arréglate, que nos vamos a cenar.

- ¢(Ahora? No, prefiero celebrarlo aqui en casa, tranquilitos.
- Anda, mujer. Que la noticia lo merece.

- No, de verdad. ;Por qué no bajas y compras algo?
Andrés dudé un momento, pero finalmente dijo:

- Esté bien, t0 mandas.

- Gracias, carifio —le dijo ella dandole un beso.

Cuando bajé Andrés, Susana se quedd pensando en lo que le ocurria. Por supuesto,
estaba feliz con la noticia, pero no podia evitar cierta sensacion de melancolia. Deben
ser las hormonas, se repitid. Pero habia algo mas, una sensacion de cierta soledad e
indefension que no sabia como combatir. Sabia que era algo que dificilmente podia
compartir con Andrés, que sin duda también lo achacaria a las hormonas. Fue entonces
cuando lo pensd. Sin duda tenia que quedar con Pablo.

Carmen inici6 esa especie de ronda de consultas que habia pactado con Gonzalo. Y,
cumpliendo lo que habian acordado, habia Ilamado a Aurora como parte fundamental
del asunto.

- Puf, Carmen, qué quieres gue te diga. Con lo que has hablado con Gonzalo, si digo
que no, ya soy la mala, ya no se hace la cena porque Aurora no quiere. Y €S0 no me
apetece.

- No, mujer, la consulta es real. Si a ti no te apetece no se hace ahora. Hija, es natural,
todos estamos afectados, pero tu palabra tiene mas peso.

- Ya, el peso de la viuda —dijo con tono irénico.
- Venga, Auri, de verdad. ;Cémo estas?

- Si, perdona, Carmen, si no es por ti, es que me da rabia lo de Gonzalo, que parece que
no descansa.

- Ya, pero, en serio, yo creo que esta vez va de buenas. Ademas lo de consultar contigo
fue idea mia, que conste.

Aurora resopld y pensé un instante antes de contestar.
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- Por mi, ¢qué quieres que te diga?, que se haga. Sinceramente, a mi ni me quita ni me
aporta. Tengo tanto lio en la cabeza que la verdad es que dudo que me venga mal ver a
la gente. Otra cosa es que se me escape alguna barbaridad, de eso no respondo.

- Claro, mujer. Y cuéntame, ¢qué pasa por tu cabeza?

- Pues de todo, hija, de todo. ¢Sabes? Y eso solo te lo puedo contar a ti, porque es una
barbaridad... En parte siento alivio. Si, alivio —continud tras una pausa-. Antes, cuando
Miguel estaba vivo y desde gue no estabamos juntos era un tema que tenia ahi sin saber
muy bien como manejar. No estaba con él pero me costaba estar sin él. Y todas mis
relaciones se contaminaban con eso, habia como una mancha que me impedia llegar a
nada con otros tios.

- Ya, y ahora...

- Pues, ahora que se ha ido, siento como que algo de verdad ha terminado. Pero, ¢sabes
lo més gracioso? Que ahora que tengo el campo libre, y perdona la barbaridad que estoy
diciendo, que pobretico Miguel...

- No te preocupes.

- No, Carmen, si por eso tengo confianza contigo. Y es que si no cuento estas cosas
reviento.

- Por supuesto, preciosa. Sigue con lo que estabas diciendo.
- Vale, si, ¢por donde iba?
- Por lo del campo libre.

- Ah, si, que ahora que no tengo ese problema, ahora es cuando siento que necesito algo
igual. Es decir, no igual, porque con Miguel a veces lleg6 a ser un calvario, pero si de la
misma intensidad. Viendo el dolor que he sentido estos dias, me he dado cuenta que
necesito algo de esa misma intensidad. Y no se si Sergio me puede dar eso...

- Hombre, Auri, ese planteamiento no es justo para Sergio .

- Ya, ya lo sé, Carmen, no hace falta que me lo digas. Pero es que ya no sé si tengo que
ser tan justa en esto. A lo mejor tengo que ser mas visceral. Si tengo que decidirme por
Sergio igual que por un piso que voy a comprar, a lo mejor es un planteamiento muy
triste.

- Ya, no sé, si a lo mejor llevas razon. Pero tal vez no sea este el mejor momento para
tomar decisiones.

- Ya. Pero es que las decisiones vienen solas. Quedo con Sergio y no estoy bien. Y él lo
nota y, aunque hay que reconocer que esta pendiente de mi en todo momento, yo sé que
eso le afecta y, en fin, no sé.

- Lo que necesitas desde luego es descansar. ¢Estas durmiendo bien?
Aurora respiré profundamente antes de responder

- Hombre, bien creo que es casi imposible dadas las circunstancias. Pero algo duermo,
la verdad y creo que eso es bueno. Si te digo la verdad —dijo tras una pausa-, ¢sabes lo
que necesitaria?

- ¢El qué?

- Desaparecer. Desaparecer del mapa una temporada y no tener que ver a nadie ni dar
explicaciones.
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- Pues hija, hazlo. Tampoco es tan dificil. Te pides un par de dias y los juntas con el fin
de semana.

- Pues oye, quiza lo haga. Bueno, este fin de semana no, que es la cenita en cuestion.
- ¢ Estas segura, entonces, de que quieres ir?
- Si, Carmen, doy mi esperado visto bueno.

- Gracias. Bueno —dijo aclaro tras una breve risa-, te doy las gracias aunque que sepas
que a mi ni me va ni me viene, quiero decir que ya sabes que me cuelgan siempre estas
C0sas.

- Ya, lo sé, es cierto. Y encima te llevan todas las broncas, pobre. Ay, Carmen.
- Qué

- Que ojala pudieras escaparte conmigo unos dias.

- Pues si, ojald, pero ya sabes.

- Si, lo sé. Pero comemos un dia, eso Si.

- Por supuesto, Ilamame.

Se despidieron y Carmen se sentd al ordenador a redactar el correo. Es cierto que le
encargaban siempre ese tipo de embolados, pero es que ella era lo que Pablo llamaba el
punto de equilibrio del grupo, lo bastante cerca de todos y sin problemas graves con
ninguno. Y como punto de equilibrio que era, sabia elegir las palabras adecuadas para
que nadie se sintiera molesto, para que, en definitiva, el protagonista fuera precisamente
el que no podia confirmar su asistencia.

De: Asun.
Hola, chicos

Bueno, por nosotros vale, si a vosotros os parece. La verdad es que pensabamos que de
la cena ya nada, pero nosotros no tenemos problema.

Ya concretamos. Besos.

De: Enrique
Hola a todos

Tengo que hablar con Patricia todavia, aunque confieso que me sorprende vuestra
convocatoria, con lo de Miguel todavia tan reciente. Entiendo, Carmen, lo que
proponéis en el sentido de que de alguna manera seria una especie de homenaje hacia él,
pero lo encuentro todo un tanto extrafo, sinceramente. Dicho esto, y a la espera, como
digo, de hablar con Patricia, entiendo que iremos si todos lo hacen.

Un abrazo

De: Aurora
Hola a tod@s.
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Que conste que Carmen me consultd esto el otro dia. Yo le dije que no lo veia mal
(bueno, ni bien ni mal, estos dias no estoy para muchas decisiones). Evidentemente no
va a ser la fiesta que iba a ser cuando lo pensamos pero tampoco sé cuando podriamos
hacer de esto una fiesta, sinceramente. Tampoco estoy en condiciones de pelear por algo
que, sinceramente, ahora me preocupa poco. Si que tengo claro que no voy a hacer de
esto un problema.

Siento no estar mas positiva. Creo que no ayudo mucho, pero, bueno, imagino que lo
entendéis.

Besos

De: Carmen
Hola de nuevo.

Entiendo lo que dices, Enrique, y creo, como también dice Aurora, que no deberiamos
hacer un problema de esto. Sinceramente, creo que tiene sentido si vamos todos los que
teniamos previsto ir cuando se nos ocurrid lo de la cena. Si no, valdria la pena pensar en
otra alternativa en la que todos estuviéramos comodos.

A ver qué dicen los demas. Un beso.

De: Gonzalo

Seria en el restaurante Riazor, junto a la Plaza Mayor, como ya habiamos comentado. A
las nueve o asi si a todo el mundo le parece bien.

De: Enrique

Ya hablé con Patricia y se mostré tan sorprendida como yo, aunque también coincide en
que acudiriamos si lo hacen todos. Para no alargar esto, veamos que dicen Pablo y
Susana y si estan conformes, lo hacemos y ya esta. De todas formas, Gonzalo, no puedo
evitar darme cuenta de que de alguna manera te desmarcas del debate, cuando entiendo
que eres uno de los impulsores de la idea, si no me equivoco. En fin, cada uno que haga
lo que quiera. Yo, desde luego, me quedo con la tranquilidad de haber dicho lo que
pienso en este asunto.

De: Pablo
Hola a tod@s

No habia escrito antes porque ya conocia el asunto por Gonzalo y Carmen y no queria
condicionar a nadie. A mi me parece bien la idea como me parece bien cualquier otro
motivo de estar juntos un dia. Por supuesto que no tendremos ganas de fiesta, pero a mi
en estos dias me resulta especialmente importante tomarme una cerveza con vosotros.

Un fuerte abrazo.

De: Gonzalo
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No pretendo entrar en un debate porque para mi no lo hay (es mi forma de opinar, en
cualquier caso).

De: Susana

Perdonad que no haya contestado antes, ando con mucho lio. Bueno, no sé qué decir.
Veo que soy la dltima y esta todo mas o menos dicho. Y, en fin, si Auri ha dicho que si,
yo digo que también. Y prefiero no entrar en mas historias, la verdad.

Besazos.

De: Carmen.

Bueno, entiendo que lo hacemos, salvo que alguien cambie de idea. Por favor, eso si, si
alguien se echa atras, lo hablamos, porfa, que no se convierta luego en una catarata de
renuncias y nos quedemos los de siempre (con todo mi carifio hacia ellos, por supuesto).

Asi que lo que decia Gonzalo, en el Riazor a las 9. Tenemos un pequefio salén
reservado para nosotros para estar mas tranquilos. Entiendo que no llevaremos ninguno
a los nifios (si no es asi, decidlo) y por supuesto, estan invitadas todas las parejas sean
antiguas o recientes (prometemos no inundaros con demasiadas anécdotas. ¢Lo
prometemos?).

Bueno, chicos, creo que hacemos bien. No se trata de hacer nada muy especial. O si,
pero qué mejor que estar todos juntos y méas en dias como estos, ¢no?

Ya no me enrollo méas, nos vemos el sabado y cuidaos mucho, ¢vale?
Muchos besos.

- ¢ Qué quieres tomar? —le preguntd Sergio a Aurora.
- Puf, no sé —resoplo ella-, un Nestea.
- Vale, voy a pedir.

Aurora lo observo mientras se acercaba a la barra. Aprovecho para pensar una vez mas
que, desde luego, era lo que se dice un tio bien plantado. Y seguro de si mismo, penso
cuando le vio hablar con el camarero. Y una buena persona, carifioso ademas. Ri6 sin
ganas pensando en lo absurdo que era recorrer las virtudes de un tio que iba a dejar.
Estas loca de remate, Aurora, pensd. Pero habia tomado una decision. Lo venia
rumiando durante toda la semana, pero lo habia decidido tan solo unos minutos antes,
cuando Sergio habia venido a recogerla y, al darle un beso de saludo, ella habia sentido
fundamentalmente una especie de fastidio. Esto no puede seguir asi, habia decidido.

Sergio volvio con las bebidas, dejo la de Aurora y cuando se sento delante de ella,
Aurora pensé que la estaba mirando como si realmente pensara que se habia vuelto loca.
Y motivos no le faltan, sin duda, pensé sonriendo.

- ¢ Qué piensas? —dijo también sonriendo Sergio, como si la primera sonrisa de ella fuera
una sefial que estuviera esperando.
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Aurora se encogié de hombros.
- Nada. Nada importante.
- ¢ Qué tal el trabajo?

- Bueno, un dia normal. Lo cual en si supongo que es una buena noticia —dijo antes de
dar un trago a su bebida.

- ¢ Te sientes mas tranquila?

Aurora volvio a sonreir.

- No, la verdad, no precisamente ahora.

Sergio se echd para atrds y por su gesto Aurora noto que empezaba a sentirse molesto.
- ¢Por qué? —le pregunto.

Aurora jugueted unos segundos con su vaso, sin mirarle a los 0jos, antes de contestar.

- Sergio —levanto la mirada finalmente-. Tenemos que hablar —y antes de que
respondiera nada, afiadié-. Vaya, no se me podia ocurrir nada mas topico —dijo con una
breve risa.

Sergio siguio con el semblante serio, dispuesto a escuchar lo que Aurora tuviera que
decir.

- Lo siento, Sergio. Esto no funciona. Y no es culpa tuya, lo sé. Empiezo a pensar que
tampoco es culpa mia, que no es culpa de nadie.

Sergio apretd los labios y sacudio la cabeza.

- Bueno —dijo simplemente, como quien comprueba que no ha acertado el nimero de la
loteria que tiene entre las manos.

- Sé que lo de Miguel ha sido determinante —continué Aurora-, porque antes estdbamos
bien. Pero ha ocurrido y no puedo actuar como si nada hubiera pasado...

Sergio la fren6 con un gesto.

- Esté bien. Déjalo.

- Pero es que te mereces una explicacion...
Sergio no pudo reprimir una breve carcajada.
- ¢ Quién se la merece? ;TU 0 y0?

- (A que te refieres?

- No necesito esa explicacion, Aurora. Te he visto estos dias, he visto como me mirabas,
cémo me hablabas, asi que no necesito ahora ninguna explicacion. Entiéndeme, eres una
tia increible, en serio. Pero yo tampoco estaba dispuesto a continuar esto asi mucho
tiempo. Creo que he hecho todo lo que humanamente se podia hacer estos dias. Y que
conste que no es una disculpa, porgue estas cosas se sienten 0 no. Y eso no se puede
cambiar. Es evidente que tu necesitas otra cosa.

- ¢ Y t0? ¢ Qué necesitas tu? —pregunt6 con sincera curiosidad.
Sergio sonri¢ antes de contestar.

- Nada del otro jueves. Pero sin duda sentirme importante, quiero decir, sentir que lo
soy para la otra persona. Y estos dias no ha sido asi en absoluto.
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- Perdona, yo...

- No —volvié a interrumpirla-, hablo en serio cuando digo que no quiero una
explicacion.

Aurora se quedé muy sorprendida del firme tono de Sergio y se sintié ain mas
descolocada cuando dijo:

- Venga, lo mejor es que nos vayamos. Te llevo a casa.

- No —dijo Aurora rotundamente-. Ahora no. Prefiero estar sola.

- ¢ Estéas segura? Aurora, no me cuesta ningun trabajo.

Ella asinti6 sin mirarle.

- Como quieras. Te llamo un dia para recoger mis cosas, ¢de acuerdo?
Ella asintié de nuevo y Sergio, por ultima vez, pregunto.

- ¢ Estas bien seguro?

Aurora levant6 la mirada una altima vez para confirmarlo y entonces Sergio se despidid
con un gesto de la mano y sali6 del bar.

Aurora mir6 su copa y solo pudo pensar que queria salir de alli. Se veia incapaz de
compartir con Sergio un trayecto en el que no parecia posible ninguna conversacion que
no estuviera llena de frialdad, pero al tiempo se sentia sin la energia suficiente para
coger el metro e irse a su casa. Finalmente decidid coger un taxi. Se levant6 y, sin
preocuparse de si las bebidas estaban pagadas, salio del bar. Fue en ese momento
cuando ya no pudo evitar algunas lagrimas. Todo aquello le superaba: la dureza de
Sergio, que ella podia entender pero que jamas hubiera esperado de él, su frialdad, el
hecho de que no hubiera dudado un instante, que no le hubiera propuesto ni por un
instante vamos a intentarlo... En definitiva, el haber llegado alli con intencion de
abandonar a Sergio y salir con la evidente sensacion de ser ella la abandonada.

A Pablo le gustaba conducir de noche por Madrid, cuando ya comienza a desaparecer el
trafico propio de la jornada de trabajo y la ciudad va adquiriendo un aire mas reposado.
Habia encontrado sitio cerca de Bilbao y es que, aungue eso le obligara a dar un paseo
hasta San Bernardo, le resultaba mas facil buscar un hueco en esa zona, que conocia
mejor. Ademas, nunca habia tenido problema para caminar. Aunque ahora usaba el
coche con més frecuencia, no era de esos conductores que necesitaba aparcar a
poquisimos metros de su destino. Si que es cierto que ya le daba pereza moverse sélo en
transporte publico, pero al mismo tiempo esos paseos por la ciudad le retrotraian a
tiempos quiza mejores, cuando entre unas cosas y otras pasaba todo el dia y parte de la
noche fuera de casa. Por eso, aungue solo iba a quedar con Gonzalo para ayudarle a
organizar el concierto homenaje a Miguel, aquello tenia el sabor de un plan entre
semana.

Mientras caminaba por la calle Carranza, comenzo a pensar en Susana. Habia tomado
un café con ella ese mismo dia en una pausa de su trabajo. Apenas pudo ser poco mas
de media hora porque ella tenia que volver a la tienda, pero una media hora muy
aprovechada, pensé Pablo. Y es que, si ya habia notado algo especial en ella en el
tanatorio, los sintomas, para €l que tanto la conocia, se habian agudizado al verla esa
misma tarde: cierta sensacion de serenidad, ciertamente no tan frecuente en ella, la
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intensidad de sus palabras, el brillo de su mirada. A estas alturas no esperaba ser él el
protagonista de esos cambios asi que lo cierto es que no le extrafié nada que ella le
dijera:

- Estoy embarazada, Pablo.

Aunque no le pillaba del todo de sorpresa, no pudo evitar un pequefio estremecimiento.

- Perdona, que te lo cuente asi de sopetdn, pero necesitaba contértelo y, chico —admitid
sonriente mirando el reloj-, no tenemos mas que unos minutos.

Pablo se repuso lo suficiente para preguntar:
- 'Y, ¢cOmo estas?

- Bueno, es muy pronto. De hecho —ri6- no tendria que contarte esto tan pronto. Todavia
hay muchos riesgos, ¢sabes? Hasta que pasen un par de meses no hay que hacerse
demasiadas ilusiones.

Pablo, con la mano en la barbilla, como si la estuviera estudiando, afiadio:

- Dios mio, Susana, embarazada. Ahora te empieza la vida con mayusculas.
- Bueno, no sé —protestd-. Vale, si, en realidad supongo que llevas razoén.

- Pero, estéas contenta, {no?

- Claro. Pero tengo mucho miedo, Pablo.

El se adelantd un poco hacia ella para preguntarle:

- Pero miedo, ¢de qué?

A Susana se le humedecieron un poco los 0jos.

- No sé, Pablo, de todo. De que vaya todo bien. De ser una buena madre...

- Lo serés sin duda, Susana —la tranquiliz6-. Te conozco y sé que lo seras. Y en ese
sentido, parte del miedo es bueno, en el sentido de que te hara ser prudente. Pero ten por
seguro de que lo haras muy bien. Eres sensible y sensata y yo creo que eso es
basicamente lo que se necesita.

- Gracias, Pablo —dijo sinceramente apretdndole la mano-. Perdona que saque el
pafiuelo, estoy estos dias que me emociono por cualquier cosa. Bueno —corrigid
mirandole-, esto no es que sea cualquier cosa. Tenia muchas ganas de contartelo. Y,
bueno, quiero que sepas que esto, bueno, que sigo contando contigo, de verdad.

- Por supuesto, Susana. Claro que puedes contar contigo.
- Gracias. No sé. No quiero que...

Ya lo sé, pens6 Pablo, no quieres que me sienta incbmodo porque siempre he estado
enamorado de ti y ese podria ser mi hijo y no el de ese impresentable. Pero se limitd a
decir:

- Tranquila, Susana, esta bien. Me alegro mucho, de verdad. Y, sinceramente, te
agradezco que me lo cuentes.

- No, de verdad, Pablo, te lo digo en serio que de verdad lo necesitaba. La verdad es que
a veces pienso que echo mucha mano de ti, que abuso un poco.

- ¢ T4 me ves a mi molesto o preocupado? No seas tonta.
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- Ya —admitio bajando la mirada-. En ese sentido soy muy afortunada -e hizo una pausa
antes de afiadir-. Y luego es que ademas, no puedo evitar pensar... —pero ella misma se
interrumpio-. Bueno, déjalo, es una tonteria...

- Venga, dilo.

- Nada, si ya te digo que es una tonteria. Es que, bueno, sin querer pienso que también
voy a perder como mujer, ¢sabes? Me veo despeinada y llena de vomitos, no sé...
Perdona —se interrumpio al emocionarse de nuevo.

Pablo sacudio la cabeza sonriendo.

- No te sientas mal. Es natural que lo pienses. Pero todo el mundo dice que la
maternidad hace que la mujer esté mas guapa, y yo creo que es cierto. Y, de todas
formas, eso no depende de un peinado y de una ropa cara, ya me entiendes.

- Gracias, Pablo. Vaya —ri6- hoy no hago mas que darte las gracias.
- No tienes por que hacerlo, Susana, de verdad.

- Esta bien. Pero bueno, ¢ti como estas? Cuéntame, que incluso —bromed mirando el
reloj- tenemos cinco minutos.

- Como siempre. Bueno, como siempre no, que lo de Miguel me ha dejado muy tocado,
la verdad. Es curioso —reflexiond tras una pausa-, tampoco teniamos Gltimamente la
misma relacion que antes, pero es como si hubiera perdido una parte de mi.

- Ya, te entiendo.

-'Y es la sensacion, no sé, de que ha caido el primero. Y que ademas ha caido
condenadamente pronto. No sé, entiéndeme —se excusé sacudiendo la cabeza-, sé que ha
sido un hecho excepcional, que no hay que pensar en ello. Pero no puedo evitarlo.

- ¢El qué?

- El pensar, Susana, en que ya nos hemos hecho vulnerables, que esa especie de
sensacion de indestructibilidad que te permite la juventud, esa ya la hemos perdido.

Patricia empujo casi literalmente a sus hijos a que se despidieran
- Venga, despedios de Jorge, que ya es hora de acostarse.
- No, no queremos. Un poco mas —protestaron.

- Venga, haced caso a vuestra madre —intercedio el propio Jorge-. Y, en cualquier caso,
tenemos pendiente esa visita al laboratorio.

- iEs verdad! ¢ Podremos ir? —preguntd Alfonso, el mayor.
- Si, claro —dijo Enrique-, un dia que no haya colegio, claro.
- jPero entonces estara cerrado —protestd su hermano.

- No conocéis a Jorge —aclaré Enrique entre risas-, si esta el conserje, esta €l. Y, a veces,
aunque no esté el conserje.

- Bueno, no exageres —protesto Jorge.
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- Venga, pero ahora a la cama —sentencio Patricia.

Y, entre las tltimas protestas, acompafiaron a su madre a la habitacion.

- Bueno —dijo Jorge-, como te han crecido los nifios, ya estan hechos unos hombretones.
- Si, es lo mismo que piensa Patricia —admitié Enrique mirando hacia la puerta.

- ¢(Por qué lo dices en ese tono? ¢ Pasa algo?

- No lo sé. Bueno, contigo tengo confianza. ¢Quieres tomar algo mas? ¢Pasamos al
whisky?

- Dicho asi suena como “¢pasamos al dormitorio?” —ri6 Jorge-, y sin ser mucho menos
vicioso, ademads... Como decirte que no, de todas formas. Ya sabes lo que se dice en la
Facultad. Si te puede tocar un marron, que no te lo pida Enrique, que al final te
convence Yy te quedas con él.

- Qué tonteria —protest6 Enrique. Pero estaba complacido al mismo tiempo-. Ya sabes
como es esto de la politica.

- (Ves? Es lo que me gusta de ti, que no te andas con gilipolleces. Odio a todos esos que
ocupan cargos de poder, porque es poder, para qué vamos a engafiarnos, y luego te
quieren colocar discursitos de que lo hacen por el bien de la Universidad, que alguien
tiene que hacerlo, que patatin que patatan... Gracias —dijo cuando Enrique le tendio el
vaso-. Me acuerdo de cuando empezaste en el cargo...

- Todavia investigdbamos juntos.

- No, no tengas morro. Si acaso estdbamos en un mismo proyecto. Incluso firmamos
algun articulo mio en nombre de los dos.

- Eso es cierto. Y te lo agradezco.

- Nada. Sabes que lo hice porque en el fondo era una idea de los dos. Me hubiera
gustado desarrollarla juntos, pero asi es el amor, hay que ser generoso...

- Ya.

- No, pero cuando te vi después de las primeras semanas, pensé: “Cofo, que al cabréon le
gusta”. Asi que enseguida supe que la pareja investigadora llamada a pasar a la historia
Ilegaba a su fin. Asi que, por ella y que en paz descanse —dijo levantando el vaso.

- Por ella. De todas formas —dijo Enrique después de que brindaran-, aunque no haya
pasién queda un bonito recuerdo.

- En fin. Tengo que reconocerlo, no he vuelto a encontrar a otro pringado al que no le
importe redactar los articulos. Ahora yo tengo ideas que no sé coémo expresar y tu —
afiadié riendo- sabes expresarte pero ya no te quedan ideas. Un disparate, estaras de
acuerdo.

- Sin duda.
- Bueno —dijo Jorge, sentandose-, pero ahora en serio, ¢qué sucede?
Enrique mir0 su vaso un instante antes de responder.

- No lo sé, Jorge. Bueno, de primeras hay un hecho fécil de explicar: Patricia quiere
volver a trabajar.

- Ya.
- ¢ Ya que? —le respondid Enrique con cierta impaciencia
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- Ya, que te conozco, Enrique. Que para ti todo esta perfecto como esta, {no?

- Pues si- reconocio-. Entiéndeme, ya me conoces, no soy una especie de monstruo
insensible. Comprendo lo que ella quiere, comprendo que es un sacrificio dedicar tanto
tiempo a los nifios.

- ¢ Pero?

- Pero —sonri6 con amargura-, que me cuesta asumir que todo lo que ahora tengo se
acabe. Justo cuando soy la maldita pieza que encaja en el puzzle, justo ahora, romperlo
y volver a empezar.

- A'lo mejor no es tan radical, a lo mejor es cuestion de organizarse.
Enrique sacudio la cabeza.

- No es tan sencillo, tu lo sabes. En mi carrera, tengo que estar disponible.
- Esté bien eso de mi carrera.

- Ya, bueno, no sé por qué he dicho eso, pero me ha salido asi, si. Pero sé que me
entiendes, ¢no?

- Perfectamente. Pero, ¢puedo decirte algo?
- Sé que te refieres a algo que no me va a gustar, pero adelante.

- Te casaste, Enrique —dijo abriendo los brazos-, y has tenido hijos. Entiéndeme, no voy
a soltarte las virtudes de la vida de soltero. Nos conocemos demasiado para andar con
tonterias. Pero quiero decir que tienes un compromiso, tio, te guste o no, con tu mujer y
tus hijos. Un compromiso que quisiste adquirir.

- Ya.

- Sé que jode oirlo y que piensas que cuando adquiriste ese compromiso no pensaste que
ibas a ser vicedecano y vete a saber qué mas, pero, escucha, tampoco Patricia lo sabia.
Y te apoyo.

- Ya. Puf —resoplo-. Llevas razon, Jorge. No te puedo decir otra cosa. Pero, ¢sabes?
- {Qué?

- Que hay algo que me corroe por dentro.

- ¢(El qué?

- Pues que no sé —dijo tras una pausa- si Patricia hace esto porque necesita respirar otro
aire, hacer otras cosas. O es algo més profundo.

- ¢ A qué te refieres?

- A qué no sé si es infeliz, Jorge. Y perdona la cursileria, pero es que no encuentro otra
forma de decirlo. No sé si todo esto es porque Patricia es infeliz y, yo he estado tan
metido en mi maldito mundo, que no he sido capaz de darme cuenta.
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Al meter la mano en el bolsillo de la cazadora vaquera, Aurora descubrié un par de
papeles. Uno era el teléfono de una tal Maika que no recordaba para nada. El otro un
folleto publicitario que probablemente le repartieron por la calle y no habia sabido
donde tirar. Vaya, pensé sonriendo, hace siglos que no lavo esta cazadora. Desde que
rompid su relacion con Miguel apenas habia vuelto a ponérsela y es que, de alguna
forma, era la prenda oficial que tenia para salir con él de noche..

Mi uniforme de chica de masico, pensé mirandose al espejo. Y recordé todos los afios
en los que habia asumido muchas veces ese papel, el de chica de musico. Y ya no era
solo la ropa, era un estilo de vida en el que se le presuponia cierta condicion de mujer
objeto. Las chicas de musico vestian de vaqueros, les acompafaban a los ensayos o a
los conciertos (donde se agrupaban con las otras chicas) y, en fin, asumian un cierto rol
secundario. Bien es cierto que no toda su relacién era de esa manera, de otro modo no
habria podido sobrellevarlo, pero si que era asi en el ambiente que rodeaba a la vida de
masico de Miguel.

Susana, cuando aun era novia de Miguel, no se cansaba de repetirselo:

- No sé como aguantas, Auri, no te pega nada ese rollo de chicas y cerveza. Vamos, por
Dios, que ta eres mil veces méas feminista que yo.

Pero ella queria hacer el esfuerzo de integrarse en su mundo, conocedora de lo
importante que era para él.

- Pero él no hace ni la mitad de esfuerzo para integrarse en tu ambiente. Y tu lo sabes.

Y era cierto. Miguel no disimulaba cierto aburrimiento cuando quedaban con sus
compafieros de la facultad, incluso se mostraba irénico con su condicion de
universitarios, como si todo aquello de la universidad fuera un juego alejado de la
verdadera vida real, donde él, parecia decir, si que estaba realmente integrado .

Y lo que era mas llamativo, comenzo a tener esa misma actitud con sus amigos de
siempre, lo del instituto, y eso provoco que a Aurora se le encendieran las sefiales de
alarma. Carmen, Pablo, Paco, en fin, todos eran buena gente, cada uno con sus ideas y
su forma de vida, pero buena gente que les habia acomparfiado en todas las etapas de su
vida desde la adolescencia. Una segunda familia, sin duda, pensé Aurora.

Aurora se mir6 al espejo y sacudid la cabeza. No fue por tener que ser una chica de
musico, no fue por su actitud tan condescendiente como inmadura ante la vida, no fue ni
siquiera por la evidencia de que ambos no compartian un proyecto comun de vida para
el futuro. Ahora, pasado el tiempo, ahora que habia muerto Miguel, Aurora comprendia
que la luz roja se encendié cuando descubrié que Miguel ya no sentia el carifio ni el
respeto hacia la que, estupido de él, no se daba cuenta que era su gente.

Gonzalo le pidio6 unas servilletas a Amparo, que estaba tras la barra.
- Gracias —dijo cuando ella se las tendid-. A ver, chicos, teléfonos.

Y comenzé a apuntar los teléfonos de varios de aquellos muasicos, muchos de los cuéles
habian compartido escenario con Miguel en una u otra ocasion. Pablo los observaba
facilitando su teléfono sin dudarlo, como si se alistaran a una especie de mision en la
que indudablemente tenian que participar. Sabia por Gonzalo que masicos que
habitualmente publicaban discos debian vivir de otros trabajos distintos a su musica, asi
que con mucha mas razon toda aquella gente que pertenecia a grupos casi desconocidos.

75



Mird a Amparo vy se fijé en el rastro que los sucesos de los ultimos dias habian dejado
en la expresion de su mirada, en su gesto cansado. Aunque apenas habian intercambiado
palabras un par de veces, no pudo por menos que preguntarle:

- ¢Como estas?

Ella sonrié un instante, como sorprendida de escuchar una pregunta semejante en mitad
del barullo del bar.

- Bien —dijo encogiendo un poco los hombros-. La verdad es que sobre todo me siento
muy cansada.

Pablo, que estaba acodado en la barra se volvio para mirarla de frente.
- Es natural. Qué menos, ¢no?

- Si, es cierto —e hizo una pausa, en la que Pablo sintio que dudaba si cambiar de
conversacion o profundizar en ella-. Se me hace todo muy extrafio, ¢sabes? No sé, con
Miguel, entiendeme, estdbamos bien. Era carifioso, era divertido, pero no sé... -y al ver
la atencion con la que Pablo le escuchaba se animd a proseguir-. Ahora que tuve que
revisar sus cosas, que decidir qué tirar y qué no, me he dado cuenta de que no le conocia
tanto. Sin duda, no como le conociais vosotros, y, sobre todo —sacudio la cabeza-, no
como le conocia Aurora.

- Hombre, no soy quien para darte consejos, pero es una tonteria hacer comparaciones.
A nosotros nos conocia desde hace mas de veinte afios.

- Ya, me dijo que ibais a celebrar una especie de fiesta de aniversario.
- ¢Ah si? ¢ Y pensaba ir? —pregunt6 Pablo con sincera curiosidad.
- Creo que si, vamos no dijo que no.

- Qué cosas, pensé que no, mira por donde. Bueno, lo que te decia, no compares y
menos con lo de Aurora, con ella fue una relacion de afios. Muy intensos, eso si, pero en
todos los sentidos, para lo bueno y para lo malo.

- Ya.
- 'Y en cualquier caso, con quien quiso estar fue contigo, ;no?
Amparo sonri6 de nuevo.

- Es cierto —admitié-. Pero no sé, nunca... Aunque estabamos a gusto, nunca me
imaginaba como seriamos en el futuro, ;sabes?, era como si yo fuera una etapa de
transicion en su vida.

- Bueno, y para ser justos, él en la tuya.

- No, Pablo. ¢Pablo te llamas, no? —Pablo asintid-. Yo, Pablo, me hubiera casado con él
y hubiera formado nuestra familia. Aunque no fuera el padre ideal.

Pablo noto que a ella se le humedecian los 0jos, asi que la interrumpié un momento.
- Déjalo si quieres, Amparo, no queria...
Pero ella rechazo la idea con un gesto de la mano.

- No, tranquilo, si me hace bien —dijo cogiendo el bolso para sacar unos pafiuelos.
¢Fumas?

- No —y, no sabia por qué, estuvo a punto de afiadir “lo siento”, porque realmente
hubiera querido querer fumar ese cigarrillo.
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- El caso —prosiguié Amparo-, es que he revisado sus cosas y hay un par de cajas de
cosas que no sé qué hacer con ellas. He tenido muy claro lo que habia que tirar, lo que
le iba a dar a sus padres y, bueno, lo que tenia que quedarme yo. Pero esas cajas estan
Ilenas de papeles y recuerdos que ni creo que deba tirar ni creo que me debo quedar,
porque pertenecen a su pasado.

- Bueno, pero su pasado, pasado esta. Ahora estaba aqui, contigo.

- Ya, pero no habia roto con todo lo anterior y la prueba esta en que todo eso que
conservaba. No sé —resopld-, una gran parte quiza debiera darsela a Aurora, pero no sé
si debo, me resulta demasiado raro.

Sin pararse a pensarlo, Pablo se oy6 decir:

- ¢ Quieres que yo las vea?

- ¢ Lo harias? ¢Si?

- Hombre, si a ti te parece bien.

- Ay, Pablo. Me harias un gran favor... Vivo aqui al lado. ¢Puedes subir un momento?
Pablo se encogi6 de hombros.

- Claro -y se volvié a Gonzalo-. Oye, subo un momento a casa de Amparo.

Aquello deberia haber sorprendido a su amigo, pero estaba tan concentrado en la
conversacion con los musicos que simplemente dijo:

- Vale, vale.

Amparo también aviso a sus compafieros que salia un momento, cogié sus llaves y le
dijo a Pablo:

- Sigueme.
-¢No coges el abrigo? Hace mucho frio
- No te preocupes —dijo sonriendo-, de verdad que es aqui al lado.

Ya en la calle, Pablo la observo, frotdndose con los brazos sobre su jersey de cuello alto,
porque, a pesar de que lo que ella habia dicho, realmente hacia un frio terrible.

- (Lo ves? Es aqui.

Era una casa bastante vieja, por lo menos de unos cincuenta afios, aunque para nada
abandonada. Pablo, por su trabajo, estaba acostumbrado a visitar casas en mal estado, a
ser recibido con hospitalidad en viviendas que apenas podian ser consideradas como
tales. Por eso, cuando Amparo abrio la puerta el piso le parecié acogedor.

- Perdona el desorden, no esperaba visita.
- No te disculpes. Tienes un piso muy bonito.

- Gracias —respondio ella y, por primera vez, pens6 Pablo, con cierta timidez. El por el
contrario se sentia comodo, relajado.

- Mira, aqui estan las cajas. Pero siéntate y dame el abrigo...
- Gracias —dijo Pablo, mientras se lo quitaba.

- 'Y querras tomar algo. Bueno, qué tonta —ri6 un tanto nerviosa-, si venimos del bar. En
fin, miralo tranquilo.
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Pablo se inclind sobre la primera caja como si fuera un experto que viniera a tasar algun
tipo de coleccidn. Y si fuera por valor, al menos personal, aquella coleccion era de un
valor incalculable: muchos papeles, entre los que Pablo en un primer vistazo creyd
reconocer cartas, algunas letras de canciones, textos inclasificables, que podian ser
literarios, recortes de revistas y periodicos... Eso sélo los papeles, ya que habia todo
tipo de recuerdos: chapas, alguna pda, pequefios suvenires de distintas ciudades, collares
y pulsares, cajas de cerillas, tarjetas de bares y restaurantes. ..

- Cuantos recuerdos, madre mia. Es lo que ta decias...
- Que ni lo puedo tirar ni me lo puedo quedar.

Pablo asintio.

- Pablo, ¢y si te lo llevas tu?

-¢Y0?

- Ya sé gque apenas nos conocemos pero me cuesta darselo a Aurora, como si fuera una
especie de caja de reliquias. Y Gonzalo, ya sabes como es, de cualquier cosa hace un
problema del que hay que salir con la mejor solucién —Pablo pensé que aquella era una
magnifica descripcién de su amigo-. Y t0, Pablo, por lo que te conozco, eres un buen tio
y ademas sensato. Miguel siempre hablaba muy bien de ti.

- Perdimos bastante contacto —repuso Pablo mas como lamento que como disculpa.

- Si, pero te tenia en muy buena estima. No te miento, a veces hablaba de vosotros y,
aungue se burlaba de algunas cosas vuestras, casi nunca de ti. Te tenia respeto.

- Bueno, me alegro, pero ojala nos hubiéramos visto mas -y, ante la mirada
interrogativa de Amparo, afiadid-. Esta bien, me las llevo.

- ¢Si? Muchas gracias, Pablo, de verdad —dijo poniendo la mano en su brazo-, no sabes
qué peso me quitas de encima. Bueno —sonrio-, el que t estds cogiendo ahora.

- No, no seré para tanto. Lo revisaré y lo que no sea para Aurora directamente, ya veré
que hago. ¢Estas segura que quieres que yo me encargue?

- Cada vez mas, Pablo —y tras una pausa, afiadio-. Espera, que te traigo unas bolsas.
Volvié con un par de bolsas grandes y Pablo meti6 alli las cajas.

- Pues si, no sabes como te lo agradezco. Y el poder comentar todo esto, también. TU
conocias a Miguel, conoces a Aurora y, en fin... Bueno —ri6-, conoces a todos menos a
mi.

- Bueno —protest6 Pablo-, si nos conociamos. Y, en cualquier caso, como td misma
dices, ya s6lo con Miguel teniamos bastante en comdn.

- Si, pero no quita que te lo agradezca. No es fécil encontrar a alguien con quién hablar.

- Pues ya sabes, cuando quieras —dudd un instante-. ;Quieres que te deje mi movil? -y,
ante el gesto de sorpresa de Amparo, afiadio-. Bueno, si quieres, ¢eh?, no te veas
obligada.

- No, si, claro, es que me ha pillado de sorpresa. Espera que cojo mi movil. Dime —le
pregunto tras desbloquearlo.

Mientras le dictaba los numeros, Pablo no pudo evitar cierta sensacién de disgusto por
haber forzado el intercambio de teléfonos, pero ya no tenia remedio.

- Espera que te llamo —dijo ella.
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- ¢Qué? Ah, vale.

- Claro —dijo Amparo sonriendo-. Asi tienes el mio. ¢ Tienes mas Amparos? —pregunto
asomandose a su movil.

- No —respondi6 Pablo riendo-, no tenia ninguna.
- Pues ahora ya tienes una. Venga, que te ayudo a bajar esto al bar.

Amparo cogid con soltura una de las cajas y abrio la puerta, dejando pasar a Pablo. El la
mird y no pudo evitar pensar en la cantidad de personas diferentes que uno se puede
encontrar en la vida. Y como el origen, la educacion y las circunstancias de las personas
les llevan por caminos totalmente dispares, a pesar de lo cual, en muchos de esos
diferentes caminos encontramos a muchas que tienen ese nosequé que, a nuestros 0jos,
las hace atractivas.

Asun mir6 su movil. No habia mensajes ni llamadas perdidas. Llevaba unos minutos
junto a la boca de metro de San Bernardo en la que habia quedado con Aurora, pero ella
no aparecia. Esa mafiana, cuando la llamo para salir por la noche, se quedé muy
sorprendida.

- Es una semana rara —le habia comentado Paco cuando se lo cont6-, imagino que todos
estamos especialmente sensibles.

- Si, eso es cierto.

- Bueno, en cualquier caso es algo bueno, ¢no?
- Si, supongo.

- iNo pareces muy convencida! —rié su marido.

Es cierto, estaba sorprendida. Antes de cumplir los veinte, Aurora y Asun eran
inseparables, las tipicas chicas terremoto. Luego, Aurora se fue metiendo més en el
ambiente de la facultad, Asun empez0 a salir con Paco y, aunque habian mantenido
siempre una buena relacién, perdieron esa conexion especial que, por otro lado, era mas
propia precisamente de esa edad, casi adolescente, en la que eran mas amigas.

- No seas tonta —insistié Paco-, qué mas da el motivo, sal, tomate une cervezay
diviértete.

- ¢Sabes lo que te digo? jQue llevas razon! ; Te arreglaras tu bien aqui con estos?
- Claro, mujer, sera un poco mas de jaleo, pero sabes que me apafio bien.
- Si, eso es cierto, carifio. Gracias —dijo besandole en la frente.

Miré la hora de nuevo en el movil. El caso es que, siguiendo los consejos de Paco, habia
venido en autobds y, dado el poco trafico que habia, Ilegd en un santiamén, tan pronto
que ahora le tocaba esperar. Pero le habia gustado ese trayecto por la ciudad, ya que
hacia afios que no cogia un autobus por la noche. Era, pensd, como si cierta parte de
Madrid hubiera permanecido inalterable durante los ultimos afios y sélo pudiera
disfrutarse a esas horas.

Sintié un poco de frio. Hasta el ultimo momento habia dudado qué ponerse. Revisando
su armario, resultaba dificil encontrar algo para salir de noche que no fuera formal.

79



Todo lo que tenia era o bien ropa de trabajo o bien ropa comoda. Pero estilosa poca,
penso. Hasta estuvo a punto de llamar a Aurora y preguntarle: chica, td qué vas a
ponerte, pero finalmente no se decidio. Por eso sonrid cuando vio a Aurora con el
chaleco de plumas sobre su vieja cazadora vaquera.

Si, sefiora, penso, las chicas terremoto are back again!

- Gracias por venir —le dijo Aurora.
- Que dices, tia. A ti por llamarme.

- No sé, no queria ir sola y de pronto pensé en ti. Aungue no hablemos mucho
tltimamente, bueno...

- Por supuesto —la interrumpio Asun-. ;Quién mas va?

- Pablo y Gonzalo, que yo sepa. Tampoco es que sea un plan como tal. Gonzalo esta
intentando organizar un concierto por lo de Miguel y nos pidié que le ayudaramos.

- Como si necesitara ayuda.

- Es cierto —concedié Aurora sonriendo-, si algo tiene Gonzalo es capacidad para
movilizar a la gente. Y, si no, dime qué hacemos t0 y yo aqui un jueves por la noche.

- Yo, desde luego, algo que no hacia desde hace un monton de tiempo -y sefial6 al
fondo de la calle-. Es ahi, ¢no?, en el bar que hay junto al Siroco.

Entraron y alli estaban Pablo y Gonzalo. Pablo, junto a dos enormes bolsas, parecia
pensativo mientras Gonzalo charlaba de forma vehemente con el que debia ser uno de
los masicos.

- Hombre —dijo al verlas-, las chicas. Venid para aca que os presento. Mirad, este es
Carlos, tocara la guitarra en el concierto. Aurora y Asun.

- No, si nos conocemos —le corrigié Carlos mientras se aproximaba a saludarlas-. ; Qué

tal, Aurora? ; Como estas? —y se volvié a Asun-. ;Qué tal estas?
- ¢ Qué tal, Carlos?

- Bien. Bueno —se corrigié-, ha sido un palo, la verdad. Un palo para todos. Algo que
nadie se esperaba.

- Ya.

Aurora no pudo evitar pensar que, en realidad, estaba ya un poco harta de recibir el
pésame. Desde luego, no era algo que pudiera verbalizar en aquel momento, pero lo
cierto es que lo que méas deseaba en ese momento era tomarse una cerveza con sus
amigos, sin mas complicaciones.

- Hola, Aurora.

Se volvio y se encontré con Amparo detras de la barra. Hasta ese momento no habia
recordado lo mas obvio: que ella trabajaba en ese bar.

- (Como estas? —pregunto besandola con dificultad a través de la barra.
- Bien. ;Y ta?
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- Bien.

Hubiera querido pedirle que simplemente le sirviera una cafia, pero no encontré una
forma adecuada para decir algo asi en ese momento. No tenia ningun problema con ella,
pero si el otro dia, en el tanatorio, la habia saludado con sincero afecto, este nuevo
encuentro le suponia un verdadero fastidio, como volver a encontrarse con una visita de
la que ya te has despedido.

- No sabes lo que tenemos aqui —dijo Gonzalo dando unos golpecitos en una de las
bolsas.

Ante el gesto de cierta impaciencia de Aurora, Pablo tomo el testigo de las
explicaciones.

- Son cosas de Miguel. Tranquila —la freno con un gesto-, me voy a encargar yo de ellas,
de revisarlas y, bueno, darte lo que sea para ti...

- (Lo que sea para mi? ;Para mi por qué?
- Bueno, tranquila, Aurora —tercié Asun-, ya sabes a qué se refiere Pablo.

- Si, ya sé a qué se refiere. Pero Pablo, la verdad, no sé por qué tienes tu que leer segln
qué cosas.

Aurora apreciaba mucho a Pablo. Desde luego, para nada tenia con él la prevencion que
podia tener con Gonzalo, pero es que por un momento sinti6é que parte de su vida estaba
ahi en esas malditas cajas y no entendia por qué demonios aquello tenia que ser un
asunto de interés publico.

- Mira, Aurora, si quieres se las devuelvo a Amparo y ya esta. Yo lo hacia por hacerle
un favor. No sabia qué hacer con todo esto y yo me ofreci a revisarlo, que te conozco
mas.

- Una especie de albacea —intervino Gonzalo.

- No me vengas con gilipolleces, Gonzalo —y curiosamente la intervencion de Gonzalo
hizo que suavizara su discurso con Pablo-. Vale, perdona, lo siento, es que de pronto
Ilego aqui, no sé, pensando en veros, en tomar unas cafias y 0s encuentro trapicheando
con los recuerdos de Miguel. Vale —corrigi6 tras la expresion de protesta de Asun-,
trapichear no es la mejor palabra.

- Si, yo te entiendo, Auri —insistié Gonzalo-, nadie te va a presionar en esto. Pero aqui
hay papeles muy interesantes, y no los privados, sino las letras, los relatos, en fin, toda
la creacion de Miguel.

Aurora iba a protestar pero Asun la frend con un gesto.

- Anda, ¢ me acompaiias al bafio?

Aurora la sigui6 sin dejar de protestar por el camino.

- No tienen derecho, ningln derecho.

- ¢ Te puedo decir algo? —le preguntd Asun cediéndole el paso al bafio.
Aurora asintio.

- Tampoco tu ya, Aurora. Los papeles eran de Amparo, se los ha dado a Pablo para que
los organice. Y punto. Y es Pablo, tia. No podian estar en mejores manos. Echara un
vistazo y en cuanto vea que es personal o que se refiere a ti, lo pondra en el montén
correspondiente y ya esta, no se le ocurrira leer ni un parrafo. Y Gonzalo, que se quede
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con esos escritos y que haga lo que quiera con ellos. Es verdad que es un pesado y que
no era este el mejor momento ni el lugar para sacar esa cantinela, pero piensa un
momento, ¢quién tiene mas derecho que él para organizar esas canciones de Miguel?
Piénsalo, si al final todo encaja, cada cosa en su sitio.

Aurora suspird, pero no pudo evitar una sonrisa.

- Llevas toda la razon. Gracias —dijo, dandole un ligero abrazo-. Qué bien he hecho en
traerte.

Asun se encogié de hombros.
- Bueno, ya no somos las mismas —dijo casi como disculpandose-, pero algo queda
- Algo, no mucho —la corrigio-. Gracias de nuevo, Asun. Venga, volvamos.

Cuando volvieron, Pablo y Gonzalo estaban revisando el contenido de las bolsas, por lo
que, cuando vieron a Aurora, fue como si vieran a la policia mientras estuvieran
vendiendo objetos robados.

- Tranquilos —dijo Aurora riendo- Perdonad, que estos dias no doy mucho mas de mi.
Esta bien, Pablo, revisalo t0. Y perdona que haya podido dudar de ti. No sé si querré
leer muchos de esos papeles que hablan de mi, pero si que quiero tenerlos para al menos
decidir qué hacer con ellos. Y, por mi parte —dijo volviéndose a Gonzalo-, tienes mi
apoyo para ver esos papeles no personales que tu dices. Es cierto que nadie mejor que
tu para saber qué merece la pena de todo eso.

Sus dos amigos se quedaron tan perplejos con su cambio de actitud, que Aurora se vio
obligada a explicarse.

- Dadle las gracias a Asun —dijo rodeandola con el brazo-, a veces hace falta que una
buena amiga te diga las cosas bien dichas. ;Qué es esto? —dijo cogiendo un aparatito de
la bolsa.

- Esel ipod de Miguel —dijo Gonzalo.

Aurora no pudo evitar la tentacién de ponerse los cascos y comprobar qué musica estaba
escuchando Miguel en los ultimos tiempos. Habia una cancion a punto de terminar asi
que retrocedio para escucharla desde el principio. Esperando escuchar un tema mas
rockero, le sorprendio el sonido suave de una guitarra acustica.

La vida te lleva por caminos raros
por la esquina mas perdida de los mapas
por canciones que tu nunca has cantado

la vida te lleva por caminos raros.

Miré el nombre del artista: Quigue Gonzalez. Le sonaba el nombre pero de hace poco,
no de de cuando vivia con Miguel.

La vida se acerca con los labios pintados
te elige siempre y se larga con otros
y asi vamos siempre dando vueltas
la vida te elije con los labios pintados.
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El ruido del bar no le permitia escucharla bien asi que salié del bar.

Siempre voy al bar del aeropuerto
cuando quiero ponerme triste
y siempre pido y nunca tienen
aquellas galletitas de la suerte.

De pronto pensoé que aquella cancion era probablemente la tltima que habia escuchado
Miguel. Trat6 de relativizar ese pensamiento pensando en qué si estaba ahi el
reproductor al menos no lo llevaba encima en ese ultimo trayecto en coche.

Dime qué hay detras de esas sonrisas tan tristes
un motor que no funciona o s6lo corazones rotos.
Es mejor un cielo acostumbrado a defraudar
que fabricas de anhelos esparcidas en la noche.

En el final de la cancion, la mdsica, suave de por si, se hacia ain mas débil y la voz se
convertia casi en un susurro.

Y es mejor unos labios tristes
que cien aviones despegando.
Y es mucho mejor mi vida
si td estés dentro.

Y al terminar la cancion, Aurora, a pesar de lo absurdo del planteamiento, sinti6 que con
esa Ultima cancidn, Miguel habia dejado un rastro, un rastro dificil de interpretar, pero
no podia evitar pensar que en parte estaba ahi, preparado, para que ella recibiera ese

ultimo mensaje que ella tanto habia echado de menos desde el primer y maldito instante
de su muerte.
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Cuando Pablo se acercaba a la estatua del Oso y el Madrofio, miré a su alrededor y no
vio a ninguno de sus amigos. Sonrio: el lugar de reunion no solo le recordo los viejos
tiempos, también la costumbre de llegar siempre el primero. Habian quedado en Sol
solamente los que no iban en coche. El resto probablemente meteria el coche en el
parking de la Plaza Mayor, que estaba justo junto al restaurante. Asi que siguio
caminando por los alrededores de la estatua ya que, aungque no hacia una noche
exageradamente fria, si lo suficiente para que quedarse un buen rato parado resultara
desagradable. Y es que tenia claro que igual que iba a ser el primero, también deberia
esperar un buen rato a que viniera el siguiente.

Mir6 la bolsa que llevaba en la mano. Habia dudado si traer los papeles de Miguel,
aunque finalmente habia decidido hacerlo. Habia estado hasta las tantas de la
madrugada revisandolos uno a uno, admirado con algunos hallazgos, sorprendido con
otros, incluso incomodo con un par de textos. En cualquier caso supo que habia
conocido méas a Miguel en esas horas de lectura de sus escritos que en la pobre relacion
que habian mantenido en los ultimos diez afios. No se culpd, mas bien se rindio a la
evidencia de que la Unica forma de conocer a su amigo a fondo era precisamente
mediante aquellas cajas. E, irbnicamente, todo ese material Miguel lo habia mantenido a
buen recaudo.

En cuanto al reparto, no fue tan sencillo como habia supuesto en un principio. Pensé
que una simple ojeada a cada papel seria suficiente, que las letras de canciones a fin de
cuentas son eso, letras, y se detectan enseguida. Pero, tras revisar unos pocos papeles
descubri6 que habia también poemas, no muchos, pero si extremadamente personales.
Algunos, mas antiguos, sin duda se referian a Aurora y los apartd en su monton. Otros
eran mas genéricos e incluso podrian referirse a otras terceras mujeres. No le extrafié no
encontrar referencias a Amparo ya que ella habia hecho una criba previa a la suya.

Por cierto, que mientras revisaba los papeles, y tras no pocas dudas, le envi6 un
mensaje:

Estoy con los papeles. Es un mundo apasionante. Gracias por la confianza. Besos.
Siguid repasando los papeles aunque la respuesta llegé a los pocos minutos.

Gracias a ti por revisarlos. Espero que no te resulte tan duro como a mi. Un beso y
hablamos.

Le habia gustado el tono del mensaje. Aunque se habia propuesto no analizar demasiado
su contenido, se rindi6 enseguida a la tentacion de hacerlo. Le gusté sobre todo ese
hablamos que anticipaba otras conversaciones y se arrepintié de no haber deslizado en
su sms un mensaje similar, cuando lo cierto es que si se habia planteado escribirlo. En
cualquier caso, habia decidido llamarla otro dia. Lo cierto es que a €l mismo le
sorprendia su interés por aquella chica en la que apenas se habia fijado cuando era novia
de Miguel, pero el otro dia habia sentido que algo surgia entre ellos y, qué diablos,
penso, al menos vamos a jugar esta mano.

Miré el reloj de la plaza. Ya eran y cuarto, asi que, aunque fuera una tradicion, la espera
comenzaba a hacerse larga. Mir6 su movil a la espera de algin mensaje, sin resultado.
Penso entonces si vendria Susana en coche o en metro, o lo que era lo mismo, si sola o
con su marido. No le recostaba reconocerlo, no soportaba a Andrés. Y en una noche
como esa, en la que estaban de celebracion, estaria mucho mas a gusto sin su presencia.
Aunque, como él se repetia una y otra vez, era el hombre que Susana habia elegido, por
una noche le gustaria que todo transcurriera de otro modo y disfrutar por unas horas de
la compariia de Susana como si realmente la vida de ambos hubiera sido diferente.
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Susana miré a Enrique fugazmente mientras él conducia. Veinte afios, penso, y ahora no
sabemos ni de qué hablar. Lo cierto es que, desde que conocid a Patricia, habia
conectado muy bien con ella y, de forma natural, casi tradicional, pensé sonriendo, su
relacion se habia incrementado con ella hasta el punto de que habian intercambiado los
roles y Enrique fue el que paso6 a ser “el marido de”.

- Qué pena que no se anime Patricia —dijo finalmente para romper el silencio.

En realidad pensaba que que raro era que no se animara, pero eligié un verbo mas
suave.

- Pues si —respondid Enrique sin disimular cierto fastidio.
- La echaremos de menos.

- Si, supongo que si. Bueno —aclard sonriendo-, tampoco viene Andrés. Parece que hoy
va solo de viejos miembros de la panda.

- Si es cierto —admitié también sonriendo-, minimo veinte afios o0 nada. Pero —afiadié
tras una pausa- ya sabes que Andrés no se lleva muy bien con estos. Pero Patricia si,
¢no?

- Bueno, yo que se, Susana, ¢no habéis hablado Ultimamente? —preguntd volviéndose un
instante hacia ella.
- Si, bueno, hablar si que hemos hablado, claro, pero no sé a qué te refieres.

- No, bueno, si en realidad no ocurre nada, nada importante al menos. Hemos discutido
ultimamente, eso es todo. Pero bueno, a lo mejor lo méas normal es que te lo cuente
ella...

- Si, tal vez —concedi6 Susana. Y ambos callaron.

Susana comprendi6 entonces que con la noticia de su embarazo, Patricia no habia
querido marearla con sus propios problemas y se lament6 de no haber tenido la
suficiente intuicion como para darse cuenta.

- No te preocupes, ¢eh? —interrumpid Enrique sus reflexiones-, que te veo pensativa. Es
solo que quiere volver a trabajar. Dice que los nifios ya son mayores y, en fin, que le
gustaria volver a sentirse Util.

- Ya. ¢Y ti como lo ves?

Enrique se encogié de hombros con cierta tension, cansado de tener que explicar la
misma idea tantas veces.

- No lo sé, Susana. Me cuesta. Entiendo sus motivaciones, como no iba a hacerlo. Pero
siento como que yo puedo volver a montar en un tren que quiza no vuelva a pasar,
mientras que ella puede coger ese tren hoy o coger cualquier otro cuando quiera. No sé
si me explico.

- ¢ Que si cojo la metafora? Pues claro que si, que la cojo. Si entenderte a ti no es dificil,
pero tienes que entenderla a ella. Claro que entiendo que para ti no es un buen
momento, pero sé sincero, ¢cuanto quedaria para ese buen momento?

- No lo sé —dudé sacudiendo la cabeza-, ¢ tres, cuatro afios?
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- Fijate, como vas a pretender que una persona a la que le agobia una situacién, que le
agobia su vida, espere cuatro o cinco afios mas.

- Ya.
En ese momento llegaron a la entrada del parking.

- Bueno —dijo Enrique con cierto alivio-, esta libre. Menos mal, porque, si no, no sé qué
hariamos con el coche.

- Estamos al lado, {no?

- Si, creo que es cruzar la Plaza Mayor y ya estamos. Mira, asi no tienes ni que andar —
dijo con una carifiosa sonrisa.

- Bueno, Enrique, si apenas estoy de un par de meses.
- Mira, ahi hay un sitio -y le pregunto-. ;Como te encuentras entonces?

- Revuelta —respondio mientras él maniobraba-, aunque supongo que es lo normal.
Fijate, fiesta y sin beber ni fumar.

- Bueno —dijo tras echar el freno de mano-, no dejaremos que nadie fume. Y beberemos
lo justo, yo al menos, que tengo la gran responsabilidad de llevarte —y tras una pausa,
afiadio-. Y lo digo en serio.

- Gracias, Enrique, eres un cielo. Oye, por cierto, que casi nadie lo sabe, ¢eh?
- Pues menos mal que me lo has dicho, pensaba que ya todos lo sabian.

A Susana le dio reparo reconocer que solo lo sabia Pablo, que se lo habia contado a él
incluso antes que a Carmen o0 a Aurora.

- No, hijo, con todo lo de Miguel, la verdad es que me costaba salir a mi con la noticia.
- Ya, también es cierto. Bueno, mira, se sale por ahi.

Se encaminaron hacia la salida mientras Susana daba vueltas a la conversacién que la
entrada al parking habia interrumpido. Le resultaba algo forzado recuperarla ahora, si
bien se habia quedado con ganas de decir una tltima cosa. Algo asi como:

- Bueno, Enrique, ya que estamos usando metaforas. Esto es una partida de cartas, t0 ya
tuviste tu turno y cambiaste tus cartas. Y ahora le toca a ella. Tal vez no tenga grandes
cartas, pero tiene derecho a pedir que le cambien algunas para ver si se le cambia la
suerte. Sé que tu te sientes en racha, pero asi es el juego y tu turno, desgraciadamente,
ha terminado.

- Hoy no llevas la cazadora vaquera —le coment6 Gonzalo a Aurora.

- Pues no. Tampoco es que tenga que sea un uniforme oficial, ;no? En cada reunion
nostalgica, jhala!, la cazadorita.

- Ay has estado fina, Aurorita. Punto para ti. No, reconozco que me gusto verte asi el
otro dia, me trajo buenos recuerdos.

Aurora le mird por toda respuesta.
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- Si, buenos —insistio-. Joder, pienso tener buenos recuerdos en los que aparezca Miguel.
Quiero decir, que aunque...

- Te he entendido, Gonzalo, dejémoslo ahi, por favor —y miré a su alrededor-. Qué raro
que no haya llegado Pablo, ;no? Es siempre tan puntual...

- Lo mismo ha ido a comprar algo... jMira, ahi esta!
Pablo también les habia visto. Les saludo6 de lejos y se acerco hacia la estatua.

- ¢ Qué tal, chicos? Estaba dando una vuelta, llevaba aqui un rato de pie y la verdad es
gue me estaba quedando helado.

- Si —admitié Gonzalo-, la verdad es que hacia afios que no teniamos un invierno como
dios manda, con su nieve, sus frios y todo eso.

- Vaya, no me digas que vamos a hablar del tiempo —protestd Aurora.

- Joder, como estéas, guapita. No hablamos del tiempo porque no sepamos de qué hablar.
Hablamos del tiempo porque hace un frio de cojones y este sefior acaba de decir que ha
tenido que darse una vuelta porque aqui no venia ni dios y hacia un frio de la hostia.

- Bueno, vale, déjame en paz, lo que tu digas.

- Pues si que empezamos bien —protestd Pablo-, viva la santa hermandad. Bueno, mirad,
ya he traido los papeles. Estos -dijo sacandolos de la bolsa- son para ti y estos son para
ti.

- Genial, hermano —dijo Gonzalo dandole una palmada en la espalda y fijando la vista
en sus papeles.

- Te habras dado un buen trabajo, ;no? —se interesé Aurora-. Debian ser un monton.

- Bueno, no te creas. Tampoco yo lo llamaria un trabajo... Si que ha sido muy intenso,
demasiada carga emocional en muy poco tiempo. Pero justamente por eso, decidi
hacerlo de una sentada.

- Gracias, Pablo —dijo Aurora haciéndole un gesto carifioso en la mejilla-, no sabes
cuénto te agradezco lo que has hecho. ¢Crees que debo leerlos ya? —le preguntd
sinceramente.

- Bueno, lo que veia que era tuyo en seguida dejaba de leerlo, pero por lo poco que he
leido, espérate a tener un rato tranquilo. O, no sé, léelo con alguien. Por supuesto, yo me
ofrezco, pero quiza estés mas comoda con Carmen, por ejemplo.

- O con Asun, ahora que volvéis a ser las chicas terremoto.

- No te creas, que me alegré un monton de invitarla el jueves. Bueno, una a veces
acierta, aunque sea de chiripa...

- Claro que si —admiti6 Pablo-. Mira, ya vienen estos —dijo al ver como se aproximaban
Carmen y Emilio.

- Vaya —dijo Gonzalo-, familia pequefioburguesa que viaja en metro.

- Familia que odia comerse el coche en el centro, mas bien —replicé Emilio mientras
comenzaban los saludos.

- ¢ Llevais mucho tiempo esperando? —se interesdé Carmen-. La verdad es que hacia
tiempo que no cogiamos el metro al centro y hemos calculado fatal. Ademas, entre que
dejamos a los nifios tranquilos, damos instrucciones a mi cuiada y demas, en fin...
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- Tranquila, no llevamos tanto —le aclaré Aurora-. Bueno, salvo Pablo, ya sabes.

- Si, es nuestra ultima esperanza de puntualidad —admitié Carmen-. Pasan los afios, pero
no cambian ciertas cosas. ¢Y esperamos a alguien mas? Paco y Asun sé que vienen en
coche.

- 'Y Susana en coche con Enrique —puntualizé Aurora.

- ¢No vienen Patricia ni Andrés? —protestd Emilio-. ;\VVoy a ser el inico miembro no
original?

- Tranquilo, eres como Ron Wood en los Stones —le tranquiliz6 Gonzalo-, no eres
auténtico, pero si un miembro genuino.

- No me tranquiliza mucho la comparacion, porque Jagger y Richards siempre le han
mirado como si fuera de otra categoria, ¢no?

- Bueno, no te creas, Richards y Wood son muy amigos, hasta tuvieron su propia banda,
juntos, “The New Barbarians”.

- Todo esto —aclaré Aurora- es para decir que tU ya eres uno mas. Entiéndeme, en el
buen sentido. No es que seas uno mas, quiero decir que eres tanto como nosotros.

- Bueno —rié Emilio-, tanta aclaracion me sigue confundiendo un poco, la verdad. Pero,
venga, si no hay nadie mas a quien esperar, vamonos, que hace un frio que pela.

- Eh —le advirti6 Pablo con fingida precaucion-, prohibido hablar del tiempo.

- No hagas caso —le advirtié Aurora ante su gesto de extrafieza-, es s6lo para meterse
conmigo.

Emilio sonrio. Mas alla de las bromas, lo cierto es que no le incomodaba ser la Unica
pareja de. A lo largo de los afos €l habia visto desfilar muchos novios y novias, ligues o
amigos con méas o menos derecho a roce. Posiblemente, €l no era un miembro original
de aquella formacién que celebraba su aniversario. Pero, continuando con las metéaforas
musicales, si alguien merecia ser el quinto beatle de esa banda, evidentemente no era
otro sino él.

- Dios mio, lo que nos va a tocar andar, y con el frio que hace —protestd Asun.

Paco la rodeo con el brazo.

- Lo siento, carifio —se disculpo-. En la Cuesta de la VVega siempre suele haber sitio.
- Si, claro, cuando aparcabamos aqui hace diez afios. Las cosas han cambiado, chato.

- Bueno —dijo Paco sonriendo-, asi, si los dos bebemos lo podemos dejar ahi y venir por
la mafiana. Y sin preocuparnos de pagar un paston en el parking.

- Si, claro, y vas a venir mafiana solo a eso. ¢ Y los nifios, qué? Me quedo yo con ellos,
¢no?

- O yo, hija, y te vienes tu, jqué mas da! Ademas, me puedo traer a la nifia.
- O al nifio.
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Paco la mird.

- ¢Por qué dices eso? Vale —se contesto-, es cierto que Ultimamente le dedico a Paula
mas atencion, pero es porque creo que lo necesita, sinceramente. Esta en un momento
delicado y no quiero que se nos escape de las manos.

- Vale, hijo, si no te digo nada. Bueno, es cierto —aclaro ante el gesto de protesta de
Paco-, si que te lo digo. No sé, a lo mejor es que me da cierta envidia la relacion que
tienes con ella, conmigo parece que sélo vivimos para el conflicto.

- Es normal, mujer. Se siente mayor y marca las diferencias con su madre. Supongo que
con el padre es diferente, aunque no sé si me apetece un rollo psicoanalitico a estas
horas. ¢Por cierto, qué hora tenemos?

- Las nueve y cuarto —dijo Asun mirando su reloj-. Vamos a llegar stper tarde.

- Si, es cierto. Y es culpa mia. Pero bueno, ya esta hecho, para qué vamos a darle méas
vueltas. Ya veras que lo mismo no somos los altimos, conociendo a la gente. ¢ Venia
Susana?

- Si, si que venia, aunque no sé si con Andrés. Creo que de los amigos vamos todos.
Los dos callaron un momento.

- Se hace raro, ¢verdad? —dijo Paco-. Hace unas semanas habiamos planeado esto
estando Miguel y ahora quedamos aqui ya sin él.

- Si, no te creas, que cuando dijeron lo de la cena, no sé, me parecio una cosa rara...
Paco se encogi6 de hombros.

- Bueno, no sé. Lo raro es que no esté, la cena es lo de menos. No sé si lo de que sea una
especie de homenaje tiene mucho sentido, pero que nos vamos a acordar mucho de él
parece evidente. En fin, no sé si va a ser una noche un poco triste.

- Pues si, pero tampoco creo que haya cuerpo de otra cosa...
- El pobre Sergio debe estar alucinado con tanto funeral y tanta hostia.
- iNo, si no te lo he dicho! jHan cortado!

- iNo me digas! Bueno, tampoco puedo decir que me extrafie. Son demasiadas
emociones en pocos dias.

- Hombre —protestd Asun-, si no pudo soportar eso, pues ya me diras. La pareja no es
solo para los buenos ratos.

- ¢No? —brome6 Paco estrechandola contra él-. Yo que sé, hija, como contigo sélo hay
buenos ratos, como quieres que sepa lo que son los malos. jEs que no los conozco!

- Anda, que no eres zalamero, Paquito. Dame un beso, anda.

Paco la besd y, alli, con la Plaza de la Villa iluminada, se sintié como el joven
enamorado que habia sido afios atras. Claro que ha habido malos momentos, Asun,
penso, pero los hemos superado juntos. Y entonces recordd una vez la suerte que tenia,
porgue, en ese subibaja que es la vida, lo mejor que te puede pasar es que tengas quien
te agarre cuando sientes que desciendes, sin control, cuesta abajo a toda velocidad.
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Nada mas llegar Paco y Asun al restaurante, Susana convoco:
- Venga, chicas al bafio.

Sabia que era precipitado, que acababan de llegar pero no podia esperar mas para soltar
la noticia.

- Joder, que ni hemos pedido —protesté Gonzalo-. ¢Esto qué es? ;Un puto homenaje a
los quince afos?

- Venga, no le hagais ni caso —dijo Carmen-. jVamos, chicas!
Fueron las cuatro para alla.
- ¢ Bueno, qué? —preguntd Asun a Susana-, ¢les has preparado una broma a estos?

- Disfrazarse, no, ¢eh? —protestd Aurora-, no quiero cortaros el rollo, pero yo no me
disfrazo.

Susana call6 un instante, sonriendo con los labios apretados como una nifia que guarda
un secreto, pero noté como la expectacion crecia en la mirada de sus amigas y, como si
fuera una especie de melodia mantuvo unos segundos el crescendo hasta que gritd.

- jEstoy embarazada!

Los gritos y las exclamaciones se sucedieron mientras Susana a duras penas trataba de
articular las frases:

- Tenia que haberlo dicho antes, pero no podia, no sé, no era el momento.
- Claro, tia —dijo Carmen mientras la abrazaba-, has hecho muy bien.
- 'Y mejor asi, a todas juntas —prosiguié-, ¢no, verdad?

- Claro, Susi, guapa —dijo Asun al besarla-, lo importante es que estés bien. ;Lo estéas,
verdad?

Ella asintié. Fue entonces cuando las tres se volvieron a mirar a Aurora y Susana se dio
cuenta. Con su embarazo, ella iba a ser la Gnica que no tenia hijos ni, hoy por hoy,
posibilidades de tenerlos a corto plazo. Recordé todas las veces que, durante los Gltimos
afios, habia compartido tiempo con los hijos de sus amigos y habia sentido la necesidad
casi fisica de tener un hijo. Por eso, fue ella misma la que, en ese momento, se aproximo
a Aurora y, abrazandola, no se le ocurri6 otra cosa que decir que:

- Lo siento, Auri, de verdad.

- ¢ Qué dices, tonta? —protestd Aurora, que reia entre lagrimas. Se separd un poco de
Susana para mirarla y afiadié-. Como me alegro, Susanita, de verdad. No puedo esperar
a ver los ojos de esa criaturita. Como sea tan guapa como tu...

Susana volvié a abrazarla de nuevo y las demas hicieron pifia, repartiendo sus afectos
entre las dos, hasta que Aurora las fren6 con un gesto y dijo:

- De verdad, chicas, estoy bien. Alguna tenia que ser la Ultima, ;no? Y esta mosquita
muerta —dijo sonriendo- se me ha adelantado, que le vamos a hacer.

- ¢ Estas bien, entonces? —se aseguré Carmen.

- iClaro que si! Es nuestra Susi —dijo estrechando su brazo-, claro que me gustaria que
las cosas fueran de otra manera, pero, por dios, Susana, es tu dia, es tu noticia y eso es
lo que debe importar. ¢Se lo vas a decir a estos?
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- Bueno —dudo Susana-, Pablo ya lo sabe. Y bueno, se lo dije a Patricia, que comid
conmigo el otro dia, asi que lo sabe Enrique.

- jVaya, medio mundo antes que nosotras! —protestd Asun.
- Lo siento, chicas, ha sido por lo que ha sido, de verdad.

- Qué mas da eso ahora, mujer —la tranquilizé Carmen-. ;Y Andrés? ;Como se lo ha
tomado.

- Muy bien, claro, estaba deseando un pequefiin. O una pequefiina, que no sé lo que
seré.

- Ay, qué recuerdos me trae todo esto —exclamo Asun-, anda que no lo vamos a estrujar
ni nada, se va a enterar. Lo vamos a malcriar que no veas.

- No me digas eso, tia, que me asustas. Bueno, venga, vamos para adentro.
- De acuerdo —acept6 Aurora-. Pero le darés un abrazo fuerte a Andrés de nuestra parte.
- Claro que si, por supuesto.

Susana les siguid de vuelta al salén mientras pensaba en Andrés. Sin duda, era el padre
que queria para su hijo, de eso no tenia duda. Pero nunca se habia llevado muy bien con
sus amigos, asi que esa noche precisamente, en la que ella recordaba como era su vida
hace veinte afos, casi agradecia disfrutar de esa cena sin que los irénicos comentarios
de su marido rompieran el encanto.

Cuando salieron las chicas, ellos notaron enseguida que alli ocurria algo.
- Bueno, ¢qué? —tomo la iniciativa Emilio.

- iQue Susana estad embarazada! —gritd Asun.

- jHombre, qué bien! —exclamé Paco levantandose.

Emilio y Gonzalo también se levantaron y este ultimo al ver que Pablo permanecia
sentado le dijo riendo:

- Tu ya lo sabias, ¢verdad, brib6n? —y cuando este se limitd a asentir se volvio a Susana-
. Asi me gusta, princesa —dijo dandole dos besos-, que procures prolongar la estirpe.

- Ya —acepto6 ella con una mueca-. Bueno, venga, vamos a sentarnos.

- Un momento —la interrumpi6 Gonzalo frenando a todos con un gesto de las manos-.
Calma. En un evento como este la colocacion es fundamental —y empez6 a enumerar-.
Cinco tios, cuatro tias. Dos parejas completas, dos porciones de pareja, tres carabineros,
una que no puede fumar ni que le fumen, esto no va a ser facil...

- Bueno, no nos compliquemos tanto —protestd Susana-. Yo me siento aqui.

Pablo dudé un instante si sentarse al lado pero se sorprendié al escuchar a la propia
Susana decir:

- 'Y tG aqui, Pablo —y dandose cuenta de lo evidente del gesto, aclaré-. Es que no fuma.
- Bueno, yo puedo pasarme sin fumar si hace falta —aclar6 Gonzalo.
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- Si, ya, pero tu eres venenoso en ti mismo.

Todos rieron.

- Yo si voy a fumar —dijo Asun-, asi que me voy a este extremo.

- Si'y yo —se apuntd Aurora.

- Venga, pues me voy Yo al extremo de los no fumadores -dijo Emilio.

Terminaron de sentarse y Gonzalo dijo:

- Ay, jefa, como no, ti en medio, qué simbdlico.

- Ya ves hijo —aceptdé Carmen-, siempre a medias, qué le vamos a hacer. ;Ya sabemos
qué vamos a pedir?

- Podemos pedir raciones para compartir —dijo Pablo mirando la carta-, ;no? ¢;Qué o0s
parece?

- Yo, lo que querais —concedié Aurora-, odio pensar estas cosas.

- ¢ Estéas bien, Auri? —le preguntd Asun en un aparte.

- Si, no lo sé. La verdad es que esta cena no me pilla en un buen momento.

- Ya, hija, pero no podias faltar. No esta noche.

- Yalo sé. No, si no me lo perderia por nada del mundo. Es de esas cosas que ni quieres
estar ni quieres que ocurran y no estar. Lo que querria es que no tuviera lugar. Y no me
refiero a hoy —afiadio tras dar una calada a su cigarrillo-. Me refiero a esto de los veinte
afios. Dios mio, Asun —protesto-, que han pasado veinte afios. Veinte afios y aqui
estamos.

- Pues mira, juntos por lo menos. Es cierto —concedio-, falta Miguel...

- Por supuesto. Y no veas lo que me acuerdo de él. No te puedes hacer una idea, de
verdad. Pero no es sélo eso, Asun.

- ¢ Qué es entonces, bonita, dime?

- Joder, Asun, que han pasado veinte malditos afios y no tengo la plaza fija ni hijos ni
nada —la mir¢ y termin6 diciendo-. Que han pasado veinte afios y parece que vuelvo a
estar en la puta linea de salida.

En cuando llegaron las bebidas, Pablo se levant6 con su copa en la mano.

- Venga, un brindis -y cuando comprobd que tenia la atencién de los demas, afiadio-.
Por todos nosotros. Y cuando digo nosotros, me refiero a todos: a los nueve que
felizmente estamos aqui, a los que finalmente no han podido venir, a todos con los que
hemos perdido contacto a lo largo de estos veinte afios, en algunos casos por desgracia,
en otros, como bien sabéis, no tanto —aclard entre las risas de complicidad del resto-. Y,
bueno, por supuesto...

- Por Miguel —le ayud6 Carmen.

- Exactamente. Por Miguel. Seguramente nos vamos a acordar mucho de él esta noche.
Por eso queria hacer este brindis al principio. No es justo —e hizo una pausa-, no es justo
gue nos acordemos sélo de esta Ultima semana de Miguel. Tenemos que celebrar mas de
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veinte afos a su lado, miles de historias que hemos compartido con él, noticias, éxitos y
fracasos...

- Los ups and downs —puntualizé Asun

- ...eso, los ups and downs, en fin, y los cabreos, todo... Bueno, no me enrollo. Va —
dijo levantando un poco mas su copa- por los casi cuarenta afios de Miguel, la mayoria
de los cuéles tuvimos la suerte de compartir. Esta va por ti, Miguelito -termin6 mirando
arriba.

Todos de pie unieron su copa con una solemnidad muy diferente a la que suele
acompariar un brindis espontaneo. Se sentaron y por un momento se hizo el silencio.
Susana y Carmen, sentadas junto a él, le agradecieron a Pablo con un gesto su
intervencion. Y todos miraron sus copas como si estuvieran realizando la tarea de
localizar los recuerdos de Miguel.

- ¢ Os acordais —preguntd Susana rompiendo el silencio- de la cancion que tocé aquella
Nochevieja? No sé, teniamos treinta o asi...

- Si, la de Tequila —intervino Aurora.

- Ya soy mayor —aclar6 Gonzalo-. Bueno, la cant6 de cofia, pero fue divertido. Es una
cancion como muy mofia de Tequila. ..

- Pero estaba bien, hombre —repuso Carmen-, ;cOmo empezaba?
- Ay, si —dijo Asun. Lo del gato. ;Cdémo era? Y comenz0 a cantar:
Un gato durmiendo en mi cama al despertar,
me va a acompafiar a jugar
Y enseguida se afiadieron Susana y Carmen
Quiero que alguien cuente, un cuento para mi
porque no puedo dormir.

- No me lo puedo creer —protestd Gonzalo-, con los pedazo de canciones que tiene
Tequila, que me cantéis esta.

Pero Asun prosiguid, aunque ahora mirando a Gonzalo.
Cuando me pongo a pensar lo que ya pasé
todo parece estar tan lejano de hoy.
Y aungue un nifio yo siempre quiero ser
tengo que pensar que ahora soy mayor...
- Venga, chicos —pidi6-, todos juntos.

Y finalmente, con mayor o menor resistencia, Gonzalo con fingida resignacion, Enrique
haciendo un educado playback o Pablo venciendo su verglienza para cantar, pero todos
entonaron aquella especie de himno lleno de ingenuidad:

Tengo que pensar que ahora soy mayor...
Tengo que pensar que ahora soy mayor...
Tengo que pensar que ahora soy mayor...
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Segun lo contaba, Gonzalo parecia emocionado.

- Ya lo estoy viendo. Un disco-libro. EI CD con el disco que sacé en su dia mas unas
cuantas canciones inéditas.

- ¢Si? ¢Hay material por ahi? —se extrafié Emilio.

- Por supuesto. Canciones descartadas de ese disco, maquetas previas y otras de otros
proyectos que no llegaron a salir, temas en directo... Algunas las tengo yo y otras sé¢
quién las tiene y cobmo conseguirlas. Solo falta que algun sello se interese...

- 'Y que te den permiso —precisé Aurora.

Gonzalo esperd unos instantes antes de contestar y, en su nuevo tono de voz, no era
facil detectar que gran parte del entusiasmo habia desaparecido.

- ¢Permiso de quién?

Aurora se encogié de hombros.

- Pues no sé, de sus padres, de Amparo...
Gonzalo no pudo evitar una risa sarcastica.

- Vamos, no me jodas. ¢Y a ti? Sélo te ha faltado decir que tengo que pedirte a ti
permiso.

- Bueno, tranquilo —intervino Carmen.
- Permiso no, pero consultarme seria lo minimo, lo minimo esperable, por lo menos.
Gonzalo sacudid la cabeza.

- Alucino. No tienes ni idea. Mira, el disco es de su discografica y es a ellos a quien
debo pedirles permiso. Las grabaciones, ya te he dicho que algunas las tengo yo y otras
otra gente que conozco, pero gente que ni sabe quiénes son sus padres y a ti te
recordaran de vista, lo mismo que a Amparo. Y los papeles, joder -dijo dando una
palmada sobre ellos-, hace un rato me habéis dicho que haga lo que crea conveniente. Y
en cuanto digo lo que creo que es conveniente, empezais a ponerme un montén de putas
pegas. ¢Por qué creéis que hago esto? ;Para hacerme rico? Joder, si quisiera hacerme
rico escribia un libro sobre Jimi Hendrix, que poca gente sabe en este pais mas que yo
de él.

- ¢ Y por qué no lo escribes? —le provoco Aurora.

- Porque en este puto pais se vende muy poco, joder. Y, si, porque nadie me lo ha
encargado, es cierto. Pero si lo hiciera, venderia algunos cientos, no méas. Imaginate el
de Miguel.

- Bueno —intervino Pablo-, pero no pasa nada porque consultes con Aurora 0 con
Amparo.

- Cofio, la fuente de informacién. ;Y a ti que te ha dado con Amparo ahora? ¢Le estas
tirando los tejos o algo asi?

- Joder, Gonzalo —protest6 el aludido.
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- ¢ QUué es esa historia de Amparo? —pregunto Aurora bruscamente

- No sé, el otro dia subié a su casa, ella le dio todos los papeles como si fuera una
especie de albacea y ahora parece que habla como si fuera su abogado.

- Pero si yo sdlo...

- Pablo, tio, que era la novia de Miguel —protestd Aurora ahora con mas sentimiento que
enfado.

- Bueno, ya esta bien —tercio Carmen-, ;qué es esto, la Santa Inquisicion? Por dios
bendito, ya esta bien. A ver, todo el mundo a tranquilizarse. Pablo, termina de
explicarte.

Pablo sacudio la cabeza en sefal de incredulidad.

- No hay nada que explicar, pas6 como ha contado Gonzalo, pero no hay mas -y ante el
gesto de impaciencia de Gonzalo, afiadio-. Si, bueno, hubo buen feeling pero, joder, ya
no es que uno tenga que contar con quien sale o deja de salir, es que parece que hay que
explicar hasta con quién conectas un poco... Vale, Aurora, era la novia de Miguel y es
por eso probablemente que nos llevamos bien. Bueno, que nos llevamos simplemente,
que si no tu me dirés... Pero, cofio, que nos hemos visto un rato y hemos intercambiado
unos mensajes.

- O sea, que tienes su movil.
- Aurora, tia, déjalo —la frend Carmen-. Que aqui somos todos mayorcitos...
Aurora chasqued la lengua.

- Vale, lo siento. Pero es que esto es cada vez mas de locos, la verdad. Es como
demasiado complicado...

- Lo sé, bonita —admiti6 Carmen achuchandola-, pero no podemos sacarnos asi los
cuchillos unos a otros, por dios, que eso no nos lleva a ningdn sitio —y volviéndose a
Gonzalo, afiadié-. Entonces, a ver, el autor, con todo esto, ¢;merece la pena?

Gonzalo respird hondo.

- Pues si, jefa, mereceria la pena. Por crear ese objeto —dijo como si lo estuviera ya
viendo ante sus ojos-. Simplemente por eso. A lo mejor al final tengo que hacerlo con
un sello pequefio o con alguna subvencion extrafia, vete a saber... Pero mira, es en eso
en lo que creo, que Miguel merece un objeto que uno abra y escuche y se empape de lo
que fue. Para mi eso es trascender. Miguel no consiguié anotarse un buen tanto en su
vida, pero, joder, lo intent6. Podemos dejar que esos intentos desaparezcan o podemos
crear un objeto bonito que recuerde todo lo genio que fue. Y yo lo pienso intentar,
aungue solo sea para tenerlo encima del puto equipo de mdsica. Y poder ponérmelo de
vez en cuando para llorar como un gilipollas mientras leo lo que escribio.

Paco se fijo en Enrique, que observaba absorto su copa vacia.
- (QUuE, te aburres? —le pregunto.

- No, en absoluto —rechaz6 Enrique la idea encogiéndose de hombros-. Cémo aburrirse
con esta gente —dijo mirando a su alrededor.

- ¢Un poco mas de cerveza? —le ofrecid jarra en mano.
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Cuando Enrique asintio, llend su copa y afiadio:

- ¢Sabes una cosa?

- ¢ Qué?

- Antes estaba pensando que, de todos nosotros, tu eres el que has estado méas cerca de
cumplir tus suefios. Bueno —aclard ante la mirada escéptica del otro-, la palabra suefios
seguro que te suena demasiado, no sé, demasiado poética. Pero si pienso en los planes

que todos teniamos hace veinte afos, tu vida probablemente es la que mas se acerca a lo
que habias planeado.

- No sé, Paco.

- Si, hombre, das clase en la Universidad, tienes un cargo. Y sobre todo, jescribes! Ya
sé que no vives de ello, pero me da mucha envidia que ganes dinero con algo creativo.

Enrique se incorpord un poco antes de continuar.

- Hombre, es cierto que escribo, pero desde luego si algin dia pensé en publicar libros
no pensaba en libros de psicologia.

- ¢En qué pensabas?
- En novelas, supongo. En larguisimas y revolucionarias novelas.
- Bueno, escribiste una.

- Si, pero ya es s6lo una curiosidad que a veces te encuentras en una tienda de libros
usados —hizo una pausa y pregunté-. Y ta, ¢ya no dibujas?

- Si —ri6-, unas tronchantes vifietas para mis hijos. Tengo ya unos personajes creados y
todo.

- Ya —dijo Enrique sonriendo-, imagino que un publico reducido pero exigente.

- Tu lo has dicho, reducido pero exigente. De algo me tenian que servir tantos afos
escribiendo comics. Pero lo tuyo es real —insistid-, tu éxito es palpable.

- ¢ Mi éxito?

- Joder, Enrique, de vez en cuando te leemos en el periddico y ademas eres vicedecano.
- No, si, si eso es cierto. Pero no te creas que eso me produce tanta satisfaccion.

- ¢Por qué no?

- No sé, ultimamente ando algo revuelto con ese tema. Siento que, efectivamente, he
alcanzado ese éxito. Y, te lo reconozco, me gusta mucho el poder. Porque, aunque todos
buscamos siempre formas mas suaves de llamarlo, es poder a fin de cuentas. Pero
bueno, ya que hemos empezado con las comparaciones, yo también he pensado en ti,
bueno, en los dos, en ti y en Asun, como los que habéis permanecido mas auténticos.
No sé, abandonasteis la época de estudiantes, entrasteis en la vida real, pero sin
renunciar a cdmo erais. Siempre habéis sido Paco y Asun, no sé si me explico.

- Si, bueno, creo que sé a lo que te refieres, pero no sé si eso es un mérito. Al menos, no
sé si eso es algo de lo que me siento orgulloso. En realidad, creo que es la vida la que
nos ha llevado por ese camino. Nos casamos jovenes...

- Los primeros —le interrumpid Enrique.

97



- ...efectivamente, los primeros, asi que tuvimos que buscar trabajos muy jovenes, Asun
aprobo la oposicion de administrativo muy pronto, yo consegui el trabajo en el banco y,
bueno, hasta ahora.

- Si, pero habéis mantenido vuestro estilo, no sé. Hablando claro, cuando estdbamos en
el instituto éramos de izquierdas...

- Hombre, Enrique, pero quién no lo era con esa época. Primero, a esa edad, no tienes
muy claro que es eso de la izquierda o la derecha, salvo gente muy interesada por la
politica. Sea como sea, es dificil ser de derechas cuando apenas llegas a fin de mes.
Bueno, salvo ahora que los que podriamos llamar clase trabajadora tiene todavia por
debajo toda la clase de los inmigrantes. Ahora si que hay mucho trabajador que vota a la
derecha, pero porque esta asustado y se cree el discurso que le venden de que hay
mucha gente y le roban las prestaciones.

- Que en parte es cierto.

- Que hay mucha gente, si. Que les roban las prestaciones, no estoy tan de acuerdo.
Pero bueno, no estamos hablando de eso. El caso es que yo entiendo que, si es dificil ser
de derechas con pocos medios, también es dificil ser de izquierdas si tienes mucho
dinero.

- Bueno, no lo sé. Aunque no sé si lo decias por mi.
- Bueno, no necesariamente. Aunque, claro, ahora estaba pensando en ti.

- Claro. ¢Sabes? Es raro. Yo, efectivamente, ahora voto a los populares. Y es verdad
que, si votara a la izquierda, si es que el PSOE lo es, que también habria que
discutirlo...

- Pues si, habria mucho que hablar sobre eso —acept6 Paco riendo.

- Pues si. El caso es que si les votara, teniendo recursos, siempre me podria plantear, ¢y
por qué no los reparto?

- Bueno —rid Paco-, eso suena mas evangélico que otra cosa. Y, con esa regla de tres, los
que tenemos menos sueldo pero vamos al cine, podriamos pensar: “con esta entrada
podrian comer nosécuantos nifios de Africa”. Y tampoco es eso.

- Ya. Bueno, el caso es que con los afios vas derivando, vas aceptando ideas de las que
antes renegabas. Sin embargo, vosotros mantenéis unos valores, llevais los nifios a la
publica.

- Bueno, hasta ahora. Ahora nos planteamos llevar a Paula a un privado en vez de a un
instituto. ..

- Y eso?

- Bueno, es cosa méas de Asun, aunque es cierto que los institutos han bajado mucho en
los dltimos afos. ¢ Ves? —dijo tras una pausa-, ya no quedan intocables.

- Si, vale, pero mantenéis unos valores. Es que no es solo la politica... -parecié dudar un
instante antes de continuar-. ;Sabes? Antes cuando hablabas de los suefios que teniamos
y demas, logicamente me he acordado de Miguel, que de alguna forma hizo lo que
realmente queria...

- Bueno, también se podria hablar mucho de eso.
- Si, pero voy a otra cosa. El caso, y que sepas que esto me cuesta mucho contartelo —
Paco asintid-, el otro dia, cuando me enteré de la noticia y el dia del entierro, no se,
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estaba ahi, pero no me sentia lo triste que me debia sentir, al menos para lo amigos que
éramos.

- Ya. También es cierto que nunca congeniasteis demasiado...

- Si, pero, cofio, nos conociamos desde que éramos unos crios y, no sé, yo me senti
Ccomo muy ajeno, como si estuviera acompafiando a Patricia.

- Bueno, pero si piensas en los ultimos afios, ¢cuantas veces le veias? ¢Una vez al afio?
Y no todos los afios. Yo no lo analizaria como un sintoma de tu degeneracion moral.
Por cierto —afiadié tras una pausa-, ¢sabes por qué he pensado siempre que no 0s
Ilevabais bien?

- ¢Por qué?
- Porque estabas enamorado de Aurora.

Enrique se quedo algo perplejo y Paco notd como miraba de reojo hacia el asiento de
Aurora, como si ella pudiera escuchar la conversacion, lo cual, dado el jaleo que habia,
parecia del todo imposible.

- ¢O no te gustaba Aurora?
Enrique se encogi6 de hombros.

- Hombre, si, pero a quién no. Entonces era la chica. Igual que Miguel era el chico. Por
€s0 a ninguno nos extrafid que acabaran juntos.

- Si -admitio Paco sonriendo-, en plan pelicula de colegio americano. El capitan del
equipo de fatbol y la jefa de animadoras.

- Bueno, en otro estilo, pero si.
-'Y fijate ahora, la Unica que no tiene pareja
- ¢ No estaba saliendo con este chico, Sergio?

- Por lo visto han cortado. Imagino que fue demasiada intensidad. No debia ser facil ser
pareja de Aurora los ultimos dias.

- Ya -y reflexion6 unos instantes antes de proseguir-. De todas formas, Aurora es asi.
Cuando apenas nadie tenia pareja, ella si. Y ahora que es cuando es habitual, ella no la
tiene. Y no me refiero a hoy ni a ayer, sino a no tener una pareja estable en los Gltimos
anos.

- Bueno, eso es complicado. Y en cualquier caso, no creo que ella lo viva como algo
especial, no al menos en el sentido positivo. Seguro que, en ese aspecto, preferiria ser
mas vulgar.

Enrique movio la cabeza en sefial de duda.

- No lo sé. ;Sabes? Yo creo que algunos somos de los que tenemos pareja cuando toca,
no antes, nos casamos cuando toca y tenemos hijos cuando toca. Y porque toca, por
supuesto. Aurora, el propio Miguel, o Gonzalo, son de otra pasta, de los que apuestan
fuerte y cada afio no tienen claro como sera el que viene —y tras una pausa, pregunto-.
¢No lo crees tu asi?

- No lo sé. Lo que creo es que sigues loquito por la bella Aurora —cogio su copa y
brindd-. Por la reina de animadoras.

- 'Y por el capitan del equipo de fatbol —afiadio Enrique.
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Y, cuando chocaron sus copas, Paco supo por el gesto de Enrique que sintio
sinceramente los dos motivos del brindis.

Carmen observo riendo como sus amigas charlaban con un entusiasmo casi adolescente.
Ella se habia quedado entre dos conversaciones, aunque no le importd no tener que
hablar con nadie durante un rato.

Asun resultaba divertidisima. Hacia afios que no la veia asi, como Asun Terremoto.
Logicamente, te casas, tienes hijos y ya todo es diferente, pero era estupendo verla
disfrutar de aquella manera, sin ese malhumor que Ultimamente parecia acompariarle. Y
Susana, jiba a ser madre! Sabia la ilusion que le hacia, asi que se alegraba muchisimo.
Y es que Susana era clasica. Era la palabra: clésica, asi que toda la vida habia
perseguido formar la familia tradicional, con su marido y sus hijos. No es que a Carmen
le entusiasmara Andrés (no le gustaba su prepotencia, que ella ademas consideraba
absolutamente injustificada) pero, al menos, adoraba a su manera (clasica) a Susana y
era un hombre honrado. Bueno, pensd sonriendo, al menos hasta donde sabemos,
razonablemente honrado.

La que de verdad le preocupaba era Aurora. La conocia bien, pocas personas de hecho
la conocian mejor que Carmen, y por eso estaba preocupada. Aurora era una luchadora,
pero bastaba intercambiar dos frases con ella para darse cuenta de que estaba
desquiciada. Tampoco era para menos. Hace una semana estaban hablando de lo bien
que le iba con Sergio y, de pronto, muere Miguel y su mundo se derrumba. Porque
aunque llevaran mucho tiempo separados, habia un intenso vinculo entre ellos. Era casi
como si hubieran tenido un hijo juntos, ese hijo que Aurora tal vez si que hubiera
querido tener. O tal vez no con Miguel, no con ese Miguel. El caso es que, como una
explosion en cadena, la propia relacion con Sergio se habia visto dinamitada. Eso si, tal
vez por no tener los cimientos demasiados solidos.

Vaya, penso, no recordaba la clarividencia que provoca el alcohol. Sabia que era falsa,
por supuesto, pero disfrutaba de esa sensacion de que todo puede ir bien, que no hay
problema o interrogante que no tenga solucién. Ya habria tiempo al dia siguiente de
volver sobre las obligaciones. Hoy era dia para hacer balance. Y recordar. Y como no,
sobre todo a Miguel. Se lo imaginaba diciendo: “Pero vaya cirio que habéis montado.
Coémo os habéis complicado la vida”. Y si, parecia cierto. Desde luego, resultaba
extrafo estar alli celebrando aquello a una semana de su muerte. Ella misma no sabia si
era una decision disparatada o genial, pero alli estaban, por lo menos todos juntos.

Trato de recordar antiguas escenas que habia vivido con sus amigos y reflexion6 sobre
coémo la memoria descarta muchisimas imagenes en beneficio de unas pocas. Por algin
extrafio criterio ciertos recuerdos se fijan para siempre, por lo que cuando echaba la
vista atras siempre echaba mano de las mismas instantaneas. El carnaval de cuando
estaban en segundo de BUP, las primeras discotecas, el viaje de interrail, cuando fueron
todos juntos a algun concierto de Miguel en algun pueblo perdido, la primera boda, la
de Asun y Paco, jy la primera nifia!, las noches sin parar de bailar en Huertas, la
Nochevieja cuando casi todos entraban en la treintena... Y cientos, y miles de horas de
conversacion, desde los primeros novios a los problemas de los hijos, pero siempre
sintiendo el apoyo de los demés. Como ya decian siempre sus propios hijos: “;jHoy
vienen los amigos!” y desde luego si algo deseaba ella para ellos era tener unos amigos
al menos la mitad de buenos de los que ella habia tenido la suerte de tener.
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Los miré de nuevo, como si quisiera que su memoria fotografiara ese instante para
incluirlo en la coleccion de los que jamas iba a olvidar. Pero ya era innecesario, porque
iba a recordar el encuentro de aquella noche con la misma intensidad que el de una
semana atras, cuando despidieron por Ultima vez a Miguel, el viejo amigo que deberia
haberse sentado a la mesa con ellos.

Pero es asi, pensd, no siempre puedes hacer planes de quiénes va a ir la fiesta. Porque
entre otras cosas, desgraciadamente, la muerte es un invitado que no avisa.

Pablo termind de ajustar la cuenta.

- Bueno, tocamos a diecisiete y algo. Si queréis, dieciocho y ya dejamos la propina.

- No estd nada mal para lo que hemos comido—opiné Emilio-. Y el vino estaba
riquisimo.

- Si, diselo a Paco, que se ha bebido media cosecha —protestd Asun-. Voy al bafio, no
sea que le haya dado algo.

- Podriamos poner veinte euros — propuso Gonzalo mientras todos iban sacando bolsos
y carteras- y lo que sobre para la copita.

- Yo pongo los veinte euros —dijo Enrique- pero os dejo, que para mi ya es tarde. ;Te
Ilevo, Susana?

- Pues no lo sé —y se volvié a Carmen-, ;vosotros qué haceis?
Carmen mir0 a su marido que asintio encogiéndose de hombros.
- Nos quedamos, asi que podemos llevarte.

- Vale, pues me guedo un poco mas. Gracias, Enrique, me da cosa que te vayas solo.
¢ Estas para conducir, verdad?

- Si, no he bebido tanto. Lo que me ha dejado Paco —aclaré riendo.

- ¢ Y t0, Aurora? —le pregunt6 Carmen-. ;Te vienes?

- Pues si —se encogié de hombros-, seria incapaz de volverme a casa sola.
- Yo te llevo si quieres —le propuso Enrique.

- No, muchas gracias. También me sentiria fatal sabiendo que estoy en mi casa mientras
estos estan por ahi tomandose la Gltima. Pero te lo agradezco, de verdad —dijo con una
sonrisa.

- Como quieras. Espero que salgan estos y ya me despido.

En ese momento volvieron del bafio Asun y Paco, éste ayudandose de su mujer para
conseguir avanzar decentemente.

- Qué vino mas cabron —dijo en un susurro.

- Pues anda que no te parecia bueno antes —le regafid Asun-. Esperad, que nosotros no
hemos pagado.

- Tocamos a dieciocho —sefial6 Pablo-. Pero estdbamos dudando de si poner veinte para
tomar luego algo.

- Por mi encantada, pero me diras qué hago con este barrilillo de vino.
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- Vete, vete, ya me c0jo yo un taxi.

- No, hijo, para eso hice los votos. Te conduciré como una santa esposa hasta el lecho
conyugal, qué remedio. En fin, hoy que tenia yo ganas de juerga.

- ;Donde tenéis el coche?

- En la Cuesta de la VVega -y, ante la cara de asombro del resto, explicé-. Si, es que hoy
mi maridito esté en racha.

- No podéis ir hasta alli asi—dijo Enrique-. Yo o0s llevo a casa.

- No, hijo, muchas gracias, que mafiana nos tocaria volver por el coche. Ahora, si nos
acercas al coche, nos haces un gran favor.

- Por supuesto.

- Bueno —tercié Gonzalo-, ya que Enrique ya ha conseguido que alguien acepte que le
Ileve en su coche, que todo el mundo apoquine dieciocho o veinte euros o lo que le dé la
gana y nos largamos de aqui.

Asi lo fueron haciendo todos. Pablo lo contd y pag6 la cuenta.
- Bueno, nos quedan unos diez eurillos.

- Qué gracia —dijo Susana-, lo dices como cuando no teniamos un duro. Qué cosas.
Ahora decimos: oye, que son diez euros mas, pues diez euros. Y si tienen que ser veinte,
pues veinte.

- Si, pero no lo pienses en pesetas que da miedo pensarlo —le aconsejé Emilio.
- Si, eso es cierto. Pues venga, ¢nos vamos?

Cuando salieron del local, Asun dijo:

- Venga, chiquillos, pasadlo bien. Ya nos contais mafiana.

- 'Y t0 que te mejores, Paco —le dijo Emilio-, que te tomaste muy en serio lo de beber por
los viejos tiempos.

- No seas cabrdn, que me encuentro fatal.
- Bueno, venga, familia, que hace mucho frio —les apresuré Gonzalo.

Asi que fueron repartiendo besos y abrazos para ir cada grupo por su lado. S6lo Aurora
y Enrique se detuvieron un instante.

- Lo de antes lo decia en serio —le dijo Aurora mientras le daba los dos besos-. Gracias
por el ofrecimiento.

- No tienes por queé darlas, Aurora. De verdad.

Ella asintié y se volvié en busca de los deméas. Enrique pensé sonriendo que era como
los ultimos dias de curso en el instituto, que todo el mundo se planteaba, ante la
inminencia de la larga pausa del verano, declararse al chico o chica que le gustaba. Y en
ese momento tenia la misma sensacion que esas noches, donde tantos sentimientos se
ponian en juego Yy tan pocas cosas en claro surgian en aquellas sesiones desesperadas.
La mayoria eran malentendidos, momentos de incomodidad y, en muchas ocasiones,
sentimientos que se silenciaban y que sus propietarios guardaban, asumiendo que ya
solo tendrian la forma de una secreta admiracion, que, en el mejor de los casos, la otra
persona acertaria a intuir.
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Cuando salieron de la cerveceria de la plaza de Santa Ana, Pablo se subid
instintivamente la cremallera del anorak. Se anudd la bufanda al cuello y, con las manos
en los bolsillos, se quedd un instante contemplando la plaza. La habia conocido, muchos
afios atrés, llena de drogadictos. Afios despues la ocuparon los puestos de artesanos,
aunque tristemente, Pablo recordaba mas como los echo de alli el concejal Matanzo,
aquel a quien casualmente siempre le tocaba la loteria, que los propios puestos. Ahora
estaba en su mayor parte ocupado por terrazas en verano, mientras que en invierno, la
cuidada iluminacion del Teatro Espafiol convertia el lugar en agradable rincon del
centro, donde habia incluso un pequefio rincon de columpios para los nifios, algo
impensable afos atras.

- (Donde vamos? —oy0 que preguntaba Gonzalo.

- O sea, ¢que no es a casa? —preguntd Aurora en lo que sond a protesta.

- Joder, nifia, si la noche acaba de empezar.

- Venga, ¢nos tomamos la Ultima? —pregunté mas comprensivamente Carmen.

- Esté bien, pero la dltima-altima.

Susana se acercé a donde estaba Pablo.

- ¢ Qué haces, Pablito?

- Nada —dijo él encogiéndose de hombros-, trataba de recordar como era esta plaza.
Ella asintio.

- Como ha cambiado todo, ¢verdad? Recuerdo cudndo subiamos de Sol y pardbamos
siempre a tomar las bravas. Ahora pienso en esa salsa de tomate y me dan nauseas.

- Eso seré por el embarazo. ¢Saldra tan goloso como tu? —pregunté mirando a su barriga

- Claro que si. Yo desde luego le voy a dar todos los dulces que quiera, bueno, todas las
cosas que quiera mi nifio.

- O nifa.
- O nifa, si. ¢ Te imaginas?

- Dios mio, una Susana en pequefiito. El terror del cole. Su padre va a tenerla que atarla
en corto.

- jOye! —dijo dandole un falso golpe de protesta-, jque no soy tan malal
Los deméas comenzaron a caminar y Susana se agarré del brazo de Pablo.

- Lo estoy pasando muy bien, la verdad. Ademas, con lo del embarazo es como si
tuviera claro que es la Gltima vez que salgo en mucho tiempo. Y ademas todos juntos,
por todos estos sitios que hemos estado tantas veces. Es como algo magico. Quisiera
que no acabara nunca.

- Si, yo también.
Ambos caminaron en silencio unos metros hasta que Susana pregunto.
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- Bueno, ¢y entonces, esa chica?
- (Amparo?
- Si, Amparo.

Pablo repard en que durante la cena apenas habia pensado en ella. Lo que es tener la
cabeza ocupada en otras cosas, penso.

- No es nada —contesto-, coincidimos el otro dia en el bar y, tras charlar un rato, me
pidié que le echara una mano con los papeles de Miguel.

- Venga, ¢y qué mas?

- Lo tienes que saber todo, ¢eh? —protesto sonriendo-. Bueno, no sé, si que surgio algo,
una especie de chispa, y si que intercambiamos los moviles, pero vamos...

- Llamala.
-iQué dices! ;Por qué?

- No sé, tengo un presentimiento. A lo mejor simplemente os veis un par de veces y
charlédis un poco de Miguel, y de como os encontrais y todo eso. Pero quién sabe,
merece la pena probar.

- Si, tal vez lleves razon. No pierdo nada.

- Eso es. ¢Sabes? Si algo pienso ahora es que me arrepiento de muchas de las cosas que
no me atrevi a hacer y quise haber hecho.

- Es verdad. Supongo que eso nos pasa un poco a todos.
Cuando llegaron a la altura de la sala Populart, oyo la voz de Gonzalo que gritaba.
- iEh, esta tocando la Canal Street!

Pablo sonrid. La Canal Street Jazz Band era la banda de jazz clasico mas famosa de
Madrid.

- ¢ Qué, entramos? —propuso Gonzalo.
- Debe estar acabando, el pase empezaba a la una -dijo Emilio tras leer el cartel.
- Venga, aunque sea un par de canciones.

Los demas se miraron unos a otros, pero Gonzalo ya estaba dentro asi que, no sin cierta
resignacion, todos le siguieron.

Apenas habia espacio mas que para arrinconarse alrededor de la barra, aunque uno de
los veteranos camareros, que Pablo reconocia de los conciertos de afios atras, se las
arreglo para tomarles nota. Observo a los musicos. A pesar de que todos eran ya de edad
avanzada, contagiaban su vitalidad con la primera cancion. Esos ritmos clésicos
parecian conseguir que el tiempo se detuviera, como si de pronto la realidad fuera una
vieja pelicula de la que aquella masica fuera la banda sonora y ellos los protagonistas de
una trama en la que sus verdaderos problemas parecian olvidarse.

Cuando iba a quitarse el anorak, Pablo recordd lo que llevaba en el bolsillo. Sonrié al
darse cuenta de que habia olvidado ensefiarlo durante la cena. De pronto, supo lo que
queria hacer, asi que se dirigio hacia la puerta. Carmen le hizo un gesto de a donde iba y
el, a duras penas por el jaleo, le dijo que volveria en seguida.

Al salir del Populart, s6lo tuvo que dar unos pasos para llegar a la Plaza de Matute. Alli
estuvo hace afios ElI Ayuntamiento. El Unico sitio que me ha visto bailar durante horas,
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pensé sonriendo. Ahora era un local de copas con otro nombre, pero Pablo decidié que
era alli donde debia dejar la foto que llevaba en el bolsillo.

Asi que, ante la extrafiada mirada de algunos chavales que entraban en el local, se
agachd para, como quien deja flores en una tumba, colocar la foto apoyada en uno de
los ventanales. La mird por Ultima vez. Era una imagen de ellos, de hace casi veinte
afios. A pesar del tiempo transcurrido, era facil reconocer a los protagonistas. Su propio
rostro, aunque sin barba, el gesto socarron de Gonzalo, la pose siempre coqueta de
Susana, la rizada y alocada melena de Asun... En fin, todos ellos.

Y en primer plano, como acercandose al fotdgrafo, se podia ver a Miguel que,
mostrando dos de sus dedos, hacia el reconocible signo de la victoria.
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